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Wovon wir reden, wenn wir von Regen reden
(Stefan Gértner, TITANIC 03/2003)

Ich ziindete mir noch eine Zigarette an und gof3 mir noch mehr Kaffee ein. Es war keine Milch mehr
da fiir den Kaffee, aber das war mir egal. Ich konnte einen Tag lang auf Milch im Kaffee verzichten,
es wiirde mich nicht umbringen.

Raymond Carver

Der Regen war iiber Nacht gekommen und wischte nun iiber die Fensterscheiben, daf3 es einem
ganz behaglich werden konnte, wenn man rausguckte und zuhorte. Ich sall mit einer Tasse Kaffee
am Kiichentisch, und Vicky, meine Frau, briet Eier mit Speck und pfiff dazu eine Melodie aus dem
Werbefernsehen. Drau3en war Montagmorgen. Ich rauchte und sah aus dem Fenster. Ich beobachte,
wie Hank, unser Nachbar, in Schlips und Kragen aus der Tiir trat und zu seinem schwarzen Buick
ging. Er ziindete sich eine Zigarette an und warf das Streichholz unter sich. Dann griff er in die
Hosentasche und holte den Autoschliissel hervor. Er besah ihn sich einen Moment und 6ffnete die
Tiir. Er setzte sich in den Wagen und lie ihn riickwirts aus der Einfahrt rollen. Es schepperte. Hank
stieg aus und stellte geschéftsmaBig die Miilltonnen wieder hin, aulerdem das Kinderfahrrad, den
Briefkasten, den Rasenméher, den Blumenkiibel, den Gartenzaun, den Brieftrager, den
Weihnachtsbaum vom letzten Jahr, die alte Mrs. Johnson von gegeniiber und das Schaukelpferd.
Dann half er seiner Frau aus dem Komposthaufen, stieg in den Wagen und war verschwunden. In
solchen Momenten war ich froh, ohne Job zu sein, denn so nutzlos man sich als Arbeitsloser auch
fiihlt, so gut ist es doch, an einem verregneten Novembertag nicht vor die Tiir zu miissen, wo der
amerikanische Traum seit Jahren im Sterben liegt.

,,Lisa hat sich letzte Woche die Pulsadern aufgeschnitten, sagte Vicky und stellte mir die Eier mit
Speck hin. Lisa war ihre GroBBcousine aus Sacramento, die nach einem abgebrochenen Studium der
Biirokommunikation in Tacoma kellnerte und ihrem Ex-Mann, der in einem Waisenhaus bei
Longview als Scheilhausmeister arbeitete, regelméBig ein paar Dollar schickte. ,,.Der Postbote hat
sie gefunden, als er ihr ein Einschreiben mit Geld von Tante Betty bringen wollte.” Tante Betty war
die dltere Schwester von Vickys Mutter. Sie war seit ein paar Monaten mit einem Nichtsnutz aus
Wichita zusammen, der vormittags obszone Aquarelle malte und am Nachmittag mit dem
Luftgewehr auf Homosexuelle schoB. ,,Die Arzte sagen, sie wird's schaffen.

,»Shit“, sagte ich und strich mir ErdnuB3butter auf den Speck.

,»Was soll das heiflen, »shit<?* sagte Vicky, goB3 sich Kaffee in die Tasse und ziindete sich eine
Zigarette an. Sie inhalierte tief. Als sie den Rauch wieder ausstiel3, nahm der faserige graue Brei erst
die Konturen von Oregon, dann von Mutter an, bevor er sich am Kiichenfenster brach und zum
Schluf aussah wie die traurigen Reste eines verendeten Immigranten.

,»Shit, daB sie's schaffen wird, oder shit, dal} sie's getan hat?*

,Mehr so allgemein shit®, sagte ich und wischte mit dem Toast das Eigelb von der Hose. ,,Ich
meine, hast du sie mal gefragt, ob das so geplant war, dall man sie findet? Vielleicht wollte sie gar
nicht, dal man sie findet. Wenn ich mir die Pulsadern aufschneide, dann will ich jedenfalls nicht,
dall man mich findet. Hochstens zufillig.” Ich ziindete mir eine Zigarette an und mufite an Willy
Forbes denken, mit dem ich mal in Oakland fiir zwei Dollar fiinfzig Miillsécke gebiigelt hatte. Eines
Morgens fand man ihn mit offenen Pulsadern auf der Kantinentoilette, weil er fiir seine Ex-Frau
Penny, die ihn wegen eines sehbehinderten schwarzen Schornsteinfegers aus Eureka verlassen hatte,
die Alimente nicht zahlen konnte. Oder nicht wollte. Es war mir egal, was das angeht.



,»,J0 ein versuchter Selbstmord ist immer auch ein Hilferuf™, sagte Vicky. Sie zlindete sich eine
Zigarette an und setzte Kaffee auf. ,,Wer weil} schon, was sie flir Probleme hat.*

Ich driickte meine Zigarette aus, ziindete mir eine neue an und sah aus dem Fenster. Wer weil3
schon, was einer fiir Probleme hat? Es gibt Leute, die haben welche und reden nicht driiber, und
andere, die haben keine und reden auch nicht driiber. Und wenn einer wie Willy Forbes schon mal
den Mund aufmachte, konntest du sicher sein, da3 es roch bis nach Seattle oder Denver.

,» Wer weill schon, was sie fiir Probleme hat®, wiederholte Vicky und suchte im Ausguf3 nach
Streichhélzern. ,,Einmal kam sie zu mir, es ging ihr nicht gut, sie wollte reden. Ich hab uns Kaffee
gemacht, und sie hat erz&hlt von ihrem Mann, und daf} sie sich ungeliebt fiihlt. Ich hab sie in den
Arm genommen und gesagt, in meinen Augen sei sie eine dumme ordindre Sau mit einem Herz aus
Scheif3e, die nicht mal die Liebe einer arschamputierten Hyéne verdient hétte. So was in der Art
jedenfalls. Sie ist damals einfach aufgestanden und gegangen.* Sie ziindete sich eine Zigarette an.
,L2Aber kann man in einen Menschen reingucken? Wenn man nicht gerade Proktologe ist, sagte
Vicky und stellte die Kaffeedose ins Regal.

Es klopfte an der Tiir. Vicky ging 6ffnen. Es war Mariah, Hanks dritte Frau, die sechs Zentner wog,
den Sommer bei den Kindern eines Ex-Vetters in Portland verbrachte und auch sonst die meiste Zeit
betrunken war. "Vicky, Schitzchen, hast du nicht ein biBchen Kaffee fiir mich? Hallo, Bud."

,,Hi, Mariah®, sagte ich und wischte mir mit der Zunge einen Tabakkriimel von den Lippen.
,.Schlimmes Wetter drauflen, was?“

,Martha, Schitzchen®, sagte Mariah und steckte sich eine Zigarette an. ,,Ich heil Martha, okay?*
,,Okay*, sagte ich und setzte meine Tasse ab. Es war mir egal, was das angeht. Ich hie$3 ja auch nicht
Bud.

,,Es regnet viel dieses Jahr*, sagte Vicky, wihrend sie nach der Kaffeedose suchte.

,,Hahdhi*, machte Martha.

,,Es hat noch nie so viel geregnet wie in diesem Jahr*, sagte Vicky. ,,Manchmal denkt man, es hort
iiberhaupt nicht wieder auf.*

Martha bohrte sich hinter Vickys Riicken den rechten Zeigefinger in die Schlidfe und machte einen
Vogellaut. Dann stellte sie den Fernseher lauter und verfolgte aufmerksam einen Werbespot fiir
Nikotinpflaster. Als sie damit fertig war, nahm sie von Vicky das Kaffeepulver, sagte ,,Danke,
Schitzchen®, spuckte ihre Zigarette auf den Boden und wiinschte uns noch einen schonen Tag.

Ich sah wieder aus dem Fenster. Der Regen hatte zugenommen und hieb heftig auf den Rasen vor
dem Haus. Ich beobachtete eine Amsel, die unter einem Busch Zuflucht gesucht hatte und geduldig
wartete, bis das Schlimmste voriiber wire. Vicky warf ihren Zigarettenrest in die Marmelade und
ging ins Bad. Ich blieb sitzen und goB3 mir noch einen Kaffee ein. Ich dachte an einen lédngst
vergangenen Abend bei Simon und Stella in Modesto. Vicky und ich waren gerade frisch
verheiratet, Simon war College-Professor fiir antirussische Literatur, und Stella arbeitete halbtags
als Tagesschwiegermutter und vertrieb sich ihre freie Zeit mit Rasieren und Raumausstatten. Es war
ein schoner Abend gewesen, wir hatten reichlich gegessen und nahmen den Kaffee im
Wohnzimmer. Simon hatte irgendwas von Raucherfisch, Alaskaseelachs, Moby Duck bzw. Képt'n
Iglo erzdhlt und mich dann gefragt, was wir fiir Plane hétten. ,,Mal sehen®, hatte ich gesagt und
heimlich einen ziemlich schwarzen Popel unter die Tischkante geklebt, ,,erst mal muf3 Vicky einen
Job finden. Und im Sommer mieten wir uns ein Haus in den Bergen, schicken meiner Ex-Frau ein
paar Dollar und gehen angeln. Ich glaube, mehr will ich nicht vom Leben. Oder? Ehrlich gesagt, ich
weil} es nicht.” Vicky hatte gedankenverloren auf die Glut ihrer Zigarette gestarrt und nichts gesagt.
Fiir eine Sekunde hatte ich den Eindruck, ich hitte etwas kaputtgemacht, was ich nie wieder wiirde
kitten konnen, so wie damals, als ich an der Tankstelle in Walla Walla das Rauchverbot iibersehen
hatte.

GroBer Gott, wie lange war das her. Wie lange waren wir her. Und wie lange waren wir hier? Es war
mir egal, was das angeht. Es wiirde mich nicht umbringen. Jedenfalls nicht heute oder tibermorgen.
Vicky trat angezogen in die Kiiche und ziindete sich eine Zigarette am Filter an. Der Regen hatte
jetzt nachgelassen. Das leise Pliatschern war im stohnenden Gurgeln der Kaffeemaschine kaum noch
zu horen.



,Ich muf} dann. Mach's gut.*

,Ja, mach's gut. Bis heute abend.*

Fiir einen Augenblick blieb sie stehen und sah mich an, als erwarte sie noch etwas, irgendeine
Stellungnahme, etwas Grundsétzliches, so wie damals mein Priifer auf der High School, als ich vor
lauter Einsamkeit und Ohrensausen weder die Hauptstadt von Paris noch den Hiuptling von Indiana
gewuBt hatte. Dann nahm sie die Zigaretten von der Anrichte, strich sich Haar hinters Ohr, go3 noch
ein bilchen Kaffee in den Ficus und verschwand im Flur. Die Haustiir 6ffnete und schlof sich
wieder. Von Vicky blieb nur ihr Geruch, der noch eine Weile in der Kiiche hing. Finest Virginia
Blend, dachte ich, mit einer leichten Note von Gastritis oder Malzkaffee, der zu lange auf der
Warmbhalteplatte gestanden hat.

Vor dem Fenster sal} die Amsel noch immer unter dem Busch, hiipfte aber bereits nervos hin und
her. Grau und schwerfillig lag der Tag vor mir, und ich iiberlegte, ob ich nicht wieder anfangen
sollte, Kurzgeschichten zu schreiben. Oder wenigstens Furzgeschichten. Oder Kaffeekochbiicher.
Andererseits gab das ja alles sowieso keinen Sinn. Der Regen kam und der Regen ging, und wer
keinen Schirm hatte, wurde nal3. Da konnten sie im Fernsehen sagen, was sie wollten. Das Telefon
klingelte. Ich stand auf, ging zum Apparat und nahm ab. Es war Al

,,Hi, Ray, ich bin's, AL

,Hi, Al. Wie geht's denn so?*

,»Sag mal, Ray, du kennst doch noch Christine aus Ellensburg, die immer mit diesem gewalttétigen
Ex-Vorarbeiter von Harrys kleinem Bruder zum Bowlen in Marysville war.* Ich hatte keinen
Schimmer, wovon er sprach, und nahm einen Schluck Kaffee.

,,Komm schon, du muf3t dich doch erinnern: Christine! Thre Schwester war mal High School-
Konigin von Great Falls, bis sie dann den Bruder ihres Onkels geheiratet hat und mit ihm nach Port
Dings, na: Angeles gezogen ist.*

Langsam ddmmerte es mir. Natiirlich. Manche Dinge liegen so klar vor einem, dafl man sie schlicht
iibersieht. Dabei war es so einfach: Der Kaffee war so schwarz, weil ich keine Milch hineingetan
hatte. Andererseits war auch gar keine im Haus. Und ich trank meinen Kaffee sowieso immer
schwarz, was das angeht. Ich spiirte, da3 ich etwas entdeckt hatte. Etwas war in Fahrt gekommen,
was ich nicht mehr unter Kontrolle bekam, so wie damals in den Rockies, als ich vergessen hatte,
die Handbremse anzuziehen, und der Schulbus...

,,Schon, und was ist mit Christine?

,Die ist eben von einem schwarzen Buick {liber den Haufen gefahren worden, gleich vorne an der
Siebten. Sieht nicht gut aus. Ich meine, sie sieht ja sowieso schon nicht gut aus, aber jetzt...*

Ich legte auf. Ich hatte immer noch keine Ahnung, wer Christine war, und diesen Al kannte ich
schon gleich gar nicht. Und doch zog sich alles um mich herum zusammen, als bilde sich in diesem
Haus, in diesem Hausflur ein Schwarzes Loch mit mir als Zentrum, was natiirlich gar nicht sein
konnte, da solch ein kollabierter Stern mit mindestens 3,2 Sonnenmassen und dem Radius
R=2gM/c2 unmdglich durch die Tiir...

In meinem Kopf begann es zu brausen, mein Herz klopfte. Kalter Schweil} trat mir auf die Stirn.
Meine Hénde zitterten. Das war nicht mehr passiert, seit ich gestern auf dem Dachboden nach
meiner Angel gesucht und die Zigaretten vergessen hatte. Ich brauchte dringend einen Kaftee.

Ich ging zuriick an den Kiichentisch und setzte mich wieder ans Fenster. Ich z&hlte die braunen,
klebrigen Kreise, die der Kaffeebecher auf dem Kiichentisch hinterlassen hatte. Ich ziindete mir eine
Zigarette an und lauschte den Gerduschen im Haus. Ich horte das leise Knarren des Dachstuhls, an
dem der Wind riittelte, das Tropfen des kaputten Wasserhahns, das gleichméfige Rasseln meiner
Lunge und die geprefite Megaphonstimme, die von drauflen durch die Haustiir drang: ,,Gehen Sie
bitte weiter, es gibt hier nichts zu sehen! Kommt schon, Leute, la3t doch wenigstens die Polizei
durch...*

Ich dachte an Vicky. Sie war jetzt da drauBlen. Ich konnte ihr nicht helfen. Aber wer half einem
schon auf dieser Welt. Hochstens Mutter, die hin und wieder ein paar Dollar schickte, damit ich
meiner Ex-Frau ein paar Dollar schicken oder ein Haus fiir den Sommer mieten konnte. Und der
Tankwart in Walla Walla natiirlich, der mir aus seinem brennenden Overall noch ,,Dir werd ich



helfen, du Arschloch!* hinterhergeschrien hatte. Ich nahm noch einen Schluck Kaffee und rauchte.
Dann wurde es plotzlich hell. Der Regen hatte aufgehort, und die Sonne driickte sich durch die
Wolken. Die Amsel hiipfte unter dem Busch hervor und suchte noch eine Weile nach Wiirmern,
offenbar unschliissig, ob sie losfliegen sollte. Dann flog sie doch, geradewegs auf mich zu. Sie
donnerte blindlings gegen das Fenster und fiel zu Boden. Ich lachte und steckte mir eine Zigarette
an. Eine Weile waren nur das Ticken der Kiichenuhr und das ohrenbetdubende Pfeifen des
Teekessels zu horen. Ich fragte mich, seit wann wir eigentlich einen Teekessel hatten, und pupste
nachdenklich in der Gegend herum.

Plotzlich gab es Schiisse und Geschrei, und ich sah meinen Nachbarn Hank an meinem Fenster
vorbei durch den Vorgarten Richtung Garage rennen. Er schrie ,,Uuuuuuuaaaaah!* und ,,Hilfe!* und
wurde verfolgt von einem halben Dutzend Polizisten. Sie trugen schwarze Uniformen und schossen
auf alles, was ihnen vor die Laufe kam: die Miilltonnen, das Kinderfahrrad, den Briefkasten, den
Rasenmaéher, den Blumenkiibel, den Gartenzaun, den Paketboten, den Weihnachtsbaum vom letzten
Jahr und den alten Mr. Johnson von gegeniiber, der direkt neben seiner Frau zusammensank, die
immer noch dalag, wo Hank sie vor zwei Stunden hingeworfen hatte. Noch einmal horte ich Hank,
wie er von fern zwischen Pistolenschiissen hindurch gurgelnd um Hilfe schrie. Ich dachte, daf3 das
wohl einer dieser versteckten Hilferufe war, von denen Vicky gesprochen hatte. Hank war auf der
Flucht. Ich starrte in meinen Kaffee und hétte gern gewuflt, wovor.

Mir war schlecht. Ich ziindete mir eine Zigarette an. Dann ziindete ich mir noch eine Zigarette an.
Dann ziindete ich das Haus an (im Traum). Morgen wiirde Martha kommen und nach meinem
schwarzen Anzug fragen. Und natiirlich nach Kaffee, was das angeht.

Spéater kam noch ein Pferd und fing an zu grasen. Ich wei3 nicht, woher es kam. Es war einfach da
und stand in meinem Vorgarten. Aus groBen dummen Augen sah es mich an und lieB ein paar Apfel
fallen. Aus seinen Niistern dampfte es. Es sah aus, als ob es rauche. Auf Pferdelunge. Aber das war
natiirlich Unsinn. Dann verschwand es, wahrscheinlich nach Siiden oder zum Angeln. Ich nahm ein
paar Dollar aus dem Kiihlschrank, tat sie in ein Kuvert, rief mir ein Taxi und lieB mich zum
Briefkasten fahren.



Speibsackerlblues
Der endgiiltige Provinzkrimi
(Michael Ziegelwagner, TITANIC 06/2011)

Eigentlich, so hatte der Metzgersberger im Nachhinein iiberlegt, war an dem betreffenden
Sonntag von vornherein so einiges im Arsch gewesen. Erst war der Kirchenchor ausgefallen. Und
zwar, weil der Trottel von Chorleiter, der Stockinger-Erwin, verschlafen gehabt hat. Wegen
Volltrunkenheit. Am Steuer vom Traktor, mit Vollgas Richtung Basilika.

Dann war der Zigarettenautomat von ,,Sabine’s Sexpuff* kaputt gewesen, und der
Metzgersberger hatte reingehen und sich vom Landrat einen Zehner wechseln lassen miissen. Und
iiberhaupt und insgesamt hatte er an diesem Sonntag iiberhaupt keine Lust auf Leichen nicht gehabt.
Weil Leichen, das bedeutete Arbeit. Weil: Der Metzgersberger war Polizist.

Am liebsten wire der Metzgersberger nach dem ausgefallenen Kirchenchor einfach wandern
gegangen. Rauf auf den Brunzenkogel. Die Hosenbeine autkrempeln, die Aussicht anschauen, eine
Zigarette rauchen und sich dabei einen schonen Sonnenbrand holen. Spéter vielleicht, in der
Alpenbhiitte, den Tag mit einem Bier abrunden, einem Radi, einem Schinkenbrot oder zwei und
einem Schweinsbraten mit Grammelknddeln und Specklinsen und Fleischpalatschinken mit einem
Hirschgulasch. Und obendriiber eine feine Jagersauce mit Pommes und Kraut, und zur Verdauung
dreivier Obstler. Und als Unterlage fiir die Obstler ein Kalbsschnitzel mit Parmesan und
Schlagobers. Nachher einen Kaffee. Ohne Zucker.

Aber denkste. Weil, wie ihn der Liftwart, der Speckbacher-Egon, bei der Sesselbahn in einen
Zweiersitz bugsiert hat und der Metzgersberger geflucht hat, weil der Speckbacher-Egon immer so
grob und die Holzlehne vom Sitz so hart war, da hat es ihm pl6tzlich geddmmert: Ein leichenfreier
Sonntag wird das heute eher nicht werden. Weil der zweite Platz vom Zweiersitz, der war schon
besetzt.

Was sollst du machen, wenn du im Sessellift auf den Berg fahren willst und neben dir eine
Leiche mitfahrt? Smalltalk scheidet schon einmal aus. Und aussteigen kannst du vergessen, da
kannst du dir genausogut eine Zigarette anstecken und die Fiile baumeln lassen. Oder auch das
Waurstbrot aus dem Rucksack holen, auf den Schreck.

Nach ein paar hundert Meter Dahinschweben hat sich der Metzgersberger (zu dem seine
Freunde immer nur ,,Metzi“ gesagt haben) zum ersten Mal getraut, die Leiche ndher anzusehen.
Und ein schoner Anblick ist das nicht unbedingt gewesen. Irgendwie hat ihn die Leiche an den
Ochsenpriigel-Paul erinnert, der bei der Kirchweih letztes Jahr so betrunken gewesen war, dass er
das Pissoir vom Schnackselbergerwirten nicht gefunden und sich stattdessen zum
Schlachtschussapparat verirrt hat. Entdeckt hat ihn erst seine achtjéhrige Tochter, als sie den Paul
am nichsten Morgen zum Almauftrieb holen wollte. Oder an den Enzenhofer-Sepp, der eines Tages
kopfiiber in die Melkmaschine reingefallen und am nichste Tag von seiner sechsjdhrigen Milchkuh
entdeckt worden ist, furchtbar zugerichtet, voller Blutergiisse und mit einem total zermelkten
Gesicht.

Der Tote im Sessellift war auch nicht gerade ungrauslich: ndmlich von oben bis unten mit
einem Skistock durchbohrt. Richtig gepfahlt. Gut, dass wenigstens sein Kopf nicht mehr da war.
Dessen Anblick blieb dem Metzi immerhin erspart. Schon komisch, sinnierte er, dass solche
Ungliicksfélle immer ausgerechnet in seinem Ort passierten. Dabei hatte er sich doch extra nach
NiederroB3bach versetzen lassen. Weil, Niederrofbach war echt das hinterletzte Nest. Eine absolute
Odnis. Da sagten sich Fuchs und Hase nicht einmal mehr Gutenacht, seit der Fuchs gestorben war
und der Hase zum Studieren nach Berlin. Aber trotzdem. Zweimal im Jahr stolperte der
Metzgersberger in ein neues skurriles Abenteuer. Und jedes Mal waren die Mordverdachtigen noch
verschrobener, die Zeugen noch wortkarger, die Staatsanwilte noch sturer und die Leichen noch
toter, so dass es dem Metzi vor lauter Komparativen langsam dammerte, dass sein neuer Fall
wahrscheinlich noch uninspirierter und agrammatischer hingeschludert sein wiirde als wie sonst



immer dauernd. Er seufzte. Bestimmt kam auch wieder seine geschiedene Gattin, die dumme Sau,
mit ins Spiel, die in ihrem Vierkanthof nebenbei eine Privatdetektei betrieb. Und seine kauzige, aber
liebenswerte GroBmutter. Die hatte im Alter angefangen, DNA-Proben von ihren Hithnern zu
sammeln. Warum mussten die sich immer alle in seine Arbeit einmischen? Er wiirde wieder
Unmengen von Wein trinken, unglaublich viel essen, sich die Lungen vollrauchen. Dabei vertrug er
das gar nicht. Er wiirde ewig mit dem Dienstwagen durch Acker und Schneefelder cruisen, von
Bauernhof zu Bauernhof, und wieder wiirde er entscheidende Hinweise von bauernschlauen Huren
bekommen und stundenlang im Wirtshaus sitzen und kombinieren miissen, obwohl es ihm dort
iiberhaupt nicht gefiel und er eigentlich genug andere Sachen zu tun hatte, zum Beispiel Biiroarbeit
machen oder beim sich am Haus das abblitternde Lokalkolorit nachstreichen.

Und jetzt aber dachte sich der Metzi: Scheifle. Weil: Vor lauter Nachdenken hatte er
vergessen, an der Bergstation auszusteigen, und war samt Leiche wieder auf der Talfahrt.

Der Hauptkommissar Dr. Himmelbacher, der im Nebenberuf Kriminalfélle 19ste, hatte sich
hinter seinen Schreibtisch gelimmelt. Er hatte eine Tabakpfeife in der linken Hand und ein
Holzbrett mit Fleischbrezen, geficherten Gurken, vier halben Eiern und einem Schweinskopf auf
dem Bauch drapiert. Schon vom Zuschauen bekam der Metzgersberger einen Mordshunger. Der Dr.
Himmelbacher dachte nach. SchlieBlich seufzte er, liel die letzte Gurke im Mund verschwinden,
kippte einen Krauterschnaps hinterher und wischte sich die Mundwinkel mit einem Schnitzel ab.

,,Was soll ich davon halten, Metzi?*

»Steht doch alles drin®, sagte der Metzgersberger. Er deutete auf den Polizeibericht auf dem
Schreibtisch vom Dr. Himmelbacher.

,,Ja, schon, Metzi. Ich hab aber leider ein Problem.*

»Das wire? fragte der Metzgersberger. Er zlindete sich eine Zigarette an und begann sofort
zu husten.

Der Dr. Himmelbacher stand umstandlich aus dem Drehstuhl auf und verschwand hinter
seinem Schreibtisch. Ein paar Minuten lang sah der Metzgersberger nur seinen wackelnden runden
Hintern. Er horte ihn leise etwas essen, dann tauchte der Dr. Himmelbacher mit dem groen ADAC-
Atlas wieder auf, pustete den Staub runter und blitterte darin herum.

,»Da, schau®, sagte er und drehte den Atlas halb zum Metzi. Die Seite mit NiederroBBbach war
aufgeschlagen. ,,Also. Der Tote, den du gefunden hast, kann entweder in der Talstation in den
Sessellift gekommen sein oder auch in der Bergstation.” Bei ,,entweder* und ,,oder* tapste sein
roter dicker Zeigefinger auf zwei verschiedene Punkte. ,,Die Talstation ist in Oberrof3bach. Die
Bergstation ist auf dem Brunzenkogel.*

Der Metzgersberger schaute wie die Kuh vorm Volkshochschultor.

,» Verstehst? Fiir Oberrofbach ist der Kommissar Lindinger zustindig, fiir den Brunzenkogel
der Gamsmeier.*

,»Wer?“ fragte der Metzgersberger versténdnislos.

,Die kennst du doch! Der Lindinger ist der Sportliche im Rollstuhl, der Ziehharmonika
spielt und Angst vor Schusswaffen hat, der Gamsmeier ist der Dicke, der so viel trinkt und...*

»Moment einmal, ich bin der, der so viel trinkt!* rief der Metzgersberger dazwischen. ,,Und
dick bin ich auch!*

,»Ja schon, aber der Gamsmeier spielt nebenbei Bauerntheater und geht wildern. Auflerdem
sind seine Eltern Geschwister. Aber darum geht’s gar nicht, mein Lieber.” Der Dr. Himmelbacher
seufzte wieder. Er fing an, eine Jagdwurst zu rauchen. ,,Metzi, ich sag’s dir: Das ganze Voralpenland
ist voll mit Kriminalisten, es ist kaum noch irgendwo ein Flecken frei. Der Konkurrenzdruck ist
riesig. Letztes Jahr hat der Inspektor Hammerhuber aus Zwischenberg den Major Schwippenthaler
aus Grindlfurt erschossen. Weil es bei ihm im Bezirk einfach keine Toten mehr gegeben hat! Und
nicht nur altgediente Polizeibeamte priigeln sich um die Félle, inzwischen werden zwei Drittel aller
Morde von Nebenerwerbsdetektiven aufgeklért: Landwirte, Liftwarte, Wurstfachverkduferinnen,
Bibliothekarinnen! Jedenfalls bezweifle ich nach Lage der Dinge, dass die gefundene Leiche dir



gehort. Am besten wére es, den Nachbargemeinden Bescheid zu geben. Ein Jammer, so ein schoner
Toter, ohne Kopf, und dann mit dem Skistock...*

»Moment einmal®, rief der Metzgersberger wieder. ,,Was ist, wenn... wenn die Leiche
irgendwie zwischen Brunzenkogel und Talstation auf den Sessellift gekommen wére? Mit dem
Hubschrauber zum Beispiel? Im Niederro3bacher Luftraum?*

Der Dr. Himmelbacher nahm einen Lungenzug. Er dachte nach. Dann grinste er. Seine
Augen leuchteten. ,,Metzi, du bist ein Genie*, sagte er.

Aber das hatte der Metzgersberger ja schon vorher gewusst getan gehabt.

Wie geht es weiter? Wird der Metzgersberger seinen Toten behalten diirfen? Gibt es fiir
diese Geschichte eine Forderung vom Fremdenverkehrsamt? Und wann titet der geheimnisvolle
Provinzmorder endlich den letzten Nerv des letzten Lesers, sodass dieses idiotische Genre in
Gottes Namen einmal gniidig sein Ende finden kann?



Rahm. Eine Geschichte in sechs Geschichten
(Stefan Gartner; nach Daniel Kehlmann, TITANIC 02/2009)

Irgendwie so

Noch bevor Murdoch zuhause war, ldutete sein Mobiltelefon. Das Gerit hatte er erst seit
gestern, denn obwohl Murdoch ausgebildeter Mobiltelefontechniker war und obwohl er sogar
Elektrotechnik mit Schwerpunkt Mobiltelefontechnik studiert hatte, hatte er Mobiltelefone immer
abgelehnt. Wie doof war das denn: mitten in der Nacht am Ende der Welt mit einem Motorschaden
und einem perforierten Blinddarm liegenbleiben und dann einfach so ADAC und Notarzt anrufen
konnen — nicht mit thm. So ein Mobiltelefon macht uns doch nur alle zeit- und ortlos, dachte
Murdoch mit einem fiir einen Elektrotechniker erstaunlichen Sinn fiir Philosophie. Aber hatte er das
nicht neulich gelesen, bei diesem beriihmten Dings, diesem Daniel ... Diisentrieb?

Egal. Jedenfalls ldutete jetzt sein Klingeling, und Murdoch ging ran.

Eine Frau verlangte einen gewissen Fack. Oder Fuck, Murdoch verstand den Namen nicht
recht.

«Sie miissen sich verwihlt haben», sagte Murdoch. «Hier ist Murdoch.»

«Ahay, machte der Anrufer.

«Sie haben sich verwihlt», sagte Murdoch.

«Kann nicht sein», machte der Anrufer geltend, «Kurzwahl.»

«Komischy, sagte Murdoch.

«Sind Sie sicher», fragte der Anrufer, «daB3 Sie nicht doch

Ralf Moeller sind? Der Filmstar? Das ist ndmlich seine Nummer, ganz bestimmt.»

«Mag sein», sagte Murdoch, «aber ich bin nicht Ralf Moeller, gottlob. Tja. Vielleicht ist die
Nummer doppelt vergeben?»

«Irgendwie so», grunzte der Anrufer. «Kann man nichts machen. Ich schreib ihm eine E-
Mail. Wird sich schon kldren. Tschiil dann.» Er legte auf.

Es klingelte tiber den Abend noch achtmal, und nachdem Murdoch einer ihm unbekannten
Frau mitgeteilt hatte, sein nichster Film sei ein Pornofilm, und er wisse noch nicht, ob ihr
schauspielerisches Talent dafiir reiche, hatte er entnervt das Telefon ausgeschaltet. Er setzte sich ans
Wohnzimmerfenster in den alten grauen Ohrensessel, den er von seiner Tochter geerbt hatte, sah aus
dem Fenster auf die um diese Tageszeit menschenleere Strafle und iiberlegte: Er konnte natiirlich
eine Weile so tun, als sei er tatsdchlich Ralf Moeller, der Filmstar. Daraus konnten sich dann
unterhaltsame, aber auch irritierende Verwicklungen ergeben. Denn: War man nicht immer der, fiir
den man gehalten wurde? Wenn alle Welt ihn am Telefon fiir Ralf Moeller, den Filmstar, hielt — war
er es dann nicht vielleicht? War Identitét nicht vielleicht nichts weiter als, hmpf, Zuschreibung?
Und also praktisch arbitrér? Strukturalismus? Und lebte Ralf Moeller nicht sowieso in Kalifornien?
Und seit wann galt diese Pfeife als Star?

Am nichsten Tag machte Murdoch sein Handy erst gar nicht an, sondern ging zu seinem
Mobilfunkanbieter und lieB sich eine neue Nummer geben. Auf eine Zweitidentitét als
hirnamputierter Muskelesel muflte eins schlieBlich Lust haben, und er, Murdoch, wollte lieber in
Ruhe an seiner Modelleisenbahn weiterbauen; oder wenigstens den neuen Dings zuende lesen,
Kuhlmann, genau. Sagenhaft, dieser Knabe.

Don t speak

Der Auftritt war einer von den mittelmaBigen gewesen: der Saal halbvoll, er selbst halbvoll,
und als er zum dritten oder achten Mal vor dem Brétchenbuffet im Backstagebereich stand, weil das
vertragsgemifle Sechs-Ginge-Menii vom behinderten Bruder des Kiichenchefs an seine
Mongogang verteilt worden war, und Faber iiberlegte, wie viele Kombinationen aus Mohnbrétchen,
Sesambrotchen, Bierschinken, Salami und Mortadella er essen miifite, um simtliche Mdglichkeiten
mindestens einmal durchprobiert zu haben, kam die Chefin des Veranstaltungslokals hinter die
Biihne und fragte, ob alles in Ordnung sei.

«Ja», sagte Faber. Er hatte sich das vom FAZ-Gastrokritiker Dollase abgeschaut, der nach



eigenen Angaben immer ja sagte, jedenfalls wenn er gefragt wurde, ob es geschmeckt habe. Er,
Dollase, sage immer und grundsitzlich ja, ganz unabhédngig von der Qualitdt des servierten Essens,
er habe da keine Lust auf Diskussionen und Scherereien. Es sei ja auch ganz scheiBlegal bzw. die
Vorstellung, in der Kiiche wiirde sofort der Betrieb eingestellt, nur weil irgendein Arsch von Gast
den Pudding iiberwiirzt gefunden habe, auch kindisch, die reine Demokratiesimulation, miindiger
Konsument und wie der Schwachsinn gehe, er, Dollase, sage «ja» und gehe, und gekotzt werde
dann daheim.

So hielt es Faber auch, und also sagte er noch mal und einfach: ja. Dann klingelte sein
Handy. Mutti war dran und wollte wissen, wie es gelaufen sei, und Faber sagte: «Prima.»

Er betrachtete sein Telefon. Er war immer wieder erstaunt, wie einfach das war: In Muttis
Wohnzimmer war die Realitdt jetzt eine andere. In dieser anderen Realitét hatte er vor 1500
kreischenden Fans eine Lesung absolviert, fiir die er nachtraglich und auB3er Konkurrenz den
Bachmannpreis kriegen wiirde. In seiner Realitét hatte er gerade mithsam 150 Euro verdient und
war dabeli, sich an Mortadella zu tiberfressen.

«Tut mir leid wegen dem Essen», sagte die Chefin, die Meta hie3 und eine, wie Faber
unwillkiirlich fand, sagenhafte Sexbombe war: mit Haaren bis zum Arsch und Briisten wie Konig
Salomos Zwillinge, die im Friihtau zu Berge... dhm... «Wie kommst du eigentlich immer auf diese
lustigen Ideen?»

Die Konigin aller Fragen, dachte Faber und betrachtete konzentriert den Mortadella-Salami-
Auflauf auf seiner angefressenen Brotchenhilfte. Er iiberlegte, ob sie, die Meta, wisse, daf3
Schonheit und aktuell eben gerade ihre von ihm festgestellte Schonheit immer und geradezu
grundsétzlich im Auge des Betrachters liege; dies um so mehr, als er, Faber, ja nun auch nicht
Elektrotechniker war, sondern Autor, Schriftsteller, der sich schon aus beruflichen Griinden die
Dinge immer so zusammenfantasierte, wie er es gerade brauchte. Das hatte Borges schon so
gemacht. Und Nabokov. Und Thomas Mann! Und Daniel Kuhlmann auch, dessen neues Buch Faber
auf der Herfahrt noch angelegentlich durchgeblittert hatte. Ob sie, die Meta mit den Hangetitten
und der Wischmopfrisur, das wohl wul3te? Dal3 im Grunde alles von ihm, Faber, abhing? Weil die
sog. Realitét halt nur eine Erfindung war? Seine Erfindung? Und daB sie, die Meta, mit jeder
dummen Frage ein bilchen unansehnlicher werden wiirde?

Davon hatte die grottenolmhéaBliche Veranstaltungskuh mit dem ackerfurchenbreiten Schmil3
im Gesicht aber halt schon gar keine Ahnung. In seiner nachsten Geschichte, das stand fiir Faber
fest, wiirde er sie nicht auftreten lassen. Allenfalls in einer Sexfantasie; dann miifite sie aber den
Mund halten. Telefonieren diirfte sie dann natiirlich nicht, aber was machte das schon.

Adolf stirbt (nicht)

Von allen meinen Figuren ist er mir immer die liebste gewesen. Vor 120 Jahren war Adolf
nur mittel in der Schule, dann wollte er auf die Akademie, die ihn nicht nahm, weswegen er erst in
den Weltkrieg und dann in die Politik gezogen ist. Kaum fiinfzehn Jahre hat er bis nach ganz oben
gebraucht, die ganze Welt drehte sich um ihn, und all das nur, weil er sich von friih bis spit
[llusionen machte, herumspinnerte, in Wolkenkuckucksheimen lebte, und es war wirklich sagenhaft,
wie das immer funktionierte. Oder jedenfalls funktioniert hatte, denn jetzt sal3 er hier in diesem
verfickten Bunker, der Krieg, den er begonnen hatte, war verloren, der Russe war blof3 noch
ein paar Hauserblocks entfernt, Gift und Knarre lagen bereit, und so hatte sich Adolf das nun mal
nicht vorgestellt.

Ich habe geahnt, da3 es irgendwann passieren wird, aber er hat lange dazu gebraucht; er ist
ndmlich ein Schwein, das grofite Schwein aller Zeiten, aber nicht feige.

Aber jetzt ist es eben doch soweit. Adolf versucht es: Lal mich leben. Schau mich doch an!
Nebbich, sage ich, weil ich weil}, daf ihn das édrgert. Dein Selbstmord gehort zu der
Geschichte dazu. Sechzig Jahre nach dir wird eine ganze Industrie davon leben, dal} du erst alles in
Triimmer gelegt und Millionen umgebracht und am Ende dich erschossen hast. Was sollen die denn
alle machen, der Eichinger, der Schirrmacher, der Spiegel, wenn deine Geschichte nicht endet in

den rauchenden Triimmern der Reichshauptstadt!



Du kannst die Geschichte doch anders erzédhlen, schreit er. Jetzt und hier. Es liegt doch nur
an dir. Du bist der Erzdhler! Du bist doch gewissermallen die Vorsehung!

Ja aber schau, sage ich, die Geschichte ist, jetzt mal vom professionellen Standpunkt aus
betrachtet, bislang doch wirklich spitze: Aufstieg und Fall, Grofle und Untergang, Glanz und
Verbrechen, und dann die ganzen Spinner von Goring bis Goebbels, das ist doch ein Topstoft ! Und
bei allem, was du dir bislang geleistet hast, muf3t du jetzt halt dran glauben — was glaubst du, was
das Publikum mit mir macht, wenn ich dich jetzt einfach weiterleben lasse, eine Wunderwafte
erfinde, den Iwan tiber den Ural schmeifle und dem Angelsachsen ein paar Uranbomben in die
Stidte?

Das Publikum? fragt er. Das deutsche? Es wird dich lieben, du Asphaltliterat!

Und ich sehe ihn da sitzen, diesen alten, zuckenden, speichelnden Mann, dem die halbe Welt
gehort hat und der frith um vier die Berliner Philharmoniker anrufen konnte und ihnen befehlen,
nackt den Flohwalzer fiir ihn zu spielen, und sie hétten ihn gespielt, und der jetzt mit einer
unverhéltnismiBig dummen Ehefrau auf den finalen Rettungsschufl wartet und darauf, daf3 alle
alles auf ihn schieben werden —

und ich ruiniere es. Ich reile den Vorhang weg, werde sichtbar, erscheine neben den beiden,
sofort verstummt der Geschiitzdonner, der ganze Bunker 16st sich in Luft auf, wir sitzen auf der
Terrasse des Berghofes, es ist ein strahlender Sommertag, aus dem Radio weht die Nachricht
vom Endsieg. Adolf blickt mich mit grofen, erstaunten Augen an, das ist selbst ihm noch nicht
passiert; er sieht frisch aus, wie frisch gewéahlt, und aus dem Haus stromen die Angestellten und
Satrapen, um zu gratulieren, und Traudl Junge, die ich mit Alexandra Maria Lara besetzt habe,
beginnt, sich in rasender Hast zu entkleiden — und mir scheint es fiir einen Moment, als hitte ich
richtig gehandelt, als kéime es auf eine Erzdhlung mehr oder weniger nicht an, wenn man ein Leben
retten kann oder sogar ein Reich. Denn wie der Fiihrer kann auch ich mir nicht vorstellen, daB ich
nichts bin ohne die Aufmerksamkeit eines anderen und dal3 meine Existenz authort, sobald dieser
andere seinen Blick von mir abzieht, so wie Adolf jetzt, wo ich die Geschichte verlasse, erlischt und
mit ihm der Berghof, die siegestrunkene Kamarilla, die halbnackte Traudl Junge, und nichts mehr
bleibt auBer einer Halbsekunde der Erinnerung, einem verldschenden Bild, einem Ton aus der
Lustigen Witwe, der in meinem und Ihrem Kopf langsam verklingt, wihrend Sie diesen Stiefel
lesen.

Literatur halt. Ich kdnnte mir jetzt noch Stalin ausmalen, wie Patricia Riekel eine Homestory
bei ihm macht und er, als Aperitif sozusagen, erst einmal seine ganzen Volkskommissare iiber sie
riiberschickt ... Aber auch die Literatur, das grenzenlose Reich der Imagination, hat Grenzen, nicht
wahr.

Ich ist ein anderer

Eines schonen Morgens begann der Schauspieler Ralf Moeller sich unwirklich zu werden.
Dies aber hauptsichlich deshalb, weil sein Handy nicht mehr klingelte, und die Dummen glauben
ja, daB sie nicht existieren, wenn sie keiner mehr auf dem Handy anruft. Mittags begegnete er seiner
alten Freundin Alexandra, und die schmif} ihm einen Thunfischsalat ins Gesicht mit der
Begriindung, sie wolle iiberhaupt nicht in seinem neuen Pornofilm mitspielen, auch wenn sie dazu
durchaus in der Lage sei, auch und gerade schauspielerisch, sie habe sogar mal die Traudl Junge
gespielt, und er konne sie mal, aber nur ohne Kamera, und jetzt auch mehr so im {ibertragenen
Sinne. Diese Szene landete natiirlich, von einem Dutzend Fotohandys mitgeschnitten, umgehend
auf YouTube, und Ralf war sofort klar, daB3 er damit in die zweite Realitit eingetreten war, laut
Kleist oder seinetwegen Schelsky nétige Konsequenz der verwissenschaftlichten Zivilisation,
welche die natiirliche Natur des Menschen zum Verschwinden —

what the fuck, wer hatte ihm, Moeller, denn diesen Text ins Drehbuch gesaut? Dieser
Schelsky, dachte Ralf und schiittelte sich Thunfisch aus den Haaren, der konnte gerne ein paar aufs
Maul haben, der brauchte nur zu kommen!

Ein Mann néherte sich mit seinem Mobiltelefoniergerdt und bat mit der {iblichen Mischung
aus Verlegen- und Unverschiamtheit um ein Foto. Ralf wand sich. Er lief} sich nicht gern
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fotografieren; nicht so sehr, weil er zuviel Benjamin gelesen hatte und um den Verlust seiner Aura
fiirchtete oder, im Gefolge Baudrillards, nicht Opfer der potentiell end- wie auch anfangslosen
Serialitdt der Zeichen werden wollte oder, wie es bei Daniel Kuhlmann hiel3, sein Gesicht vor der
Abnutzung bewahren, nein: Er sah auf Fotos immer scheifle aus, war nicht fotzogen oder wie das
hieB3, und iiberhaupt, wofiir hatte er denn schlieBlich dieses Double engagiert: doch um ihm die
lastigen Fototermine vom Hals zu halten!

Kurzentschlossen gab Ralf Moeller dem Mann eine Ohrfeige, stapfte aus dem Restaurant,
bestieg den mit laufendem Motor wartenden Hummer und rauschte nach Hause, um den
Aufgabenbereich seines Doppelgingers ein bilichen zu erweitern: Friihstiick, Friithsport,
Mittagessen, Drehtermine, Interviews, Dinnerparty bei Gottschalk (diese intellektuellen Typen da
waren nicht zum Aushalten), und seine Alte kannte Ralf langsam auch in- und auswendig, die
konnte Ralf zwo gleich mitversorgen.

Er brauchte einfach mehr Zeit fiir sich. Es kam ihm manchmal vor, als sei er nicht mehr
recht er selbst — sofern das nicht schon wieder so eine liberal-schwule Drehbuchschreiberscheifle
war.

Als Ralf aus dem Wagen per Fernbedienung das Garagentor 6ffnen wollte, regte sich nichts.
Er driickte noch mal, und als sich nach dem hundertsten Driicken noch nichts regte, stieg er aus und
trat solange gegen das Garagentor, bis ihn von hinten ein Mann anherrschte: Was er wohl glaube,
daB er da tue? Er kriege gleich eins in die Fresse!

Ralf wandte sich um und blickte in sein Spiegelbild. Es war erstaunlich: eine Kopie, fast
besser und Moeller-miBiger wie er selbst! Den hatte er, Moeller, wirklich prima ausgesucht!
«Hahaha!» lachte er donnernd und legte dem Anderen begiitigend seine Pranke auf die Schulter,
«that was fun, Sportsfreund, aber nun ist mal gut. Mach das Tor auf !»

«Ich denke nicht darany, bellte sein Imitat, «und wo wir schon mal dabei sind: Du bist
gefeuert. Du bist auf der Pressekonferenz nicht erschienen, und ich hab die Scheif3e selbst ausbaden
miissen. Ich hasse es, iiber Pornofilme zu reden! Jedenfalls iiber meine eigenen!»

Dieser Ralf marschierte ins Haus zuriick, die Tiir krachte ins Schlof3, und jener Ralf stand da
und iiberlegte. Und iiberlegte. Und iiberlegte. Es wiirde eine Weile dauern, schwante ihm, bis er
daraus schlau geworden wiére.

Betreffs Ihrer Anfrage

Daniel Kuhlmann, der vom halben Planeten hochverehrte und insbesondere von der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung wie ein (erfolgreiches) Kind geliebte Autor von Biichern tliber
Schein und Sein, Leben und Traum, Intellekt und Natur betrat gemessenen Schrittes das
Arbeitszimmer seiner Altbauwohnung in einem schonen Bezirk der Stadt Berlin und fiihlte sich gut.
Er hatte immer schreiben gewollt und frith damit angefangen, und er war immer besser geworden,
bis er, mehr zufillig (aber das war es ja immer: Zufall), den einen Weltbestseller hingeworfen hatte,
der es ihm jetzt ermoglichte, heute Faber und morgen Fiihrer zu sein, heute der FAZ ein nahezu
unbezahltes Statement zum Tode John Updikes zu geben und morgen fiir Mein schoner Garten
einen wohliiberlegten Essay zum Gartenbau in Prousts «Recherche» zu schreiben, beides mit
derselben halbverbindlichen, fehlerfreien Eleganz.

Er stand praktisch Tag und Nacht Rede und Antwort, jeder fragte ihn nach einfach allem,
und wo irgendein gelangweilter Feuilletonredakteur schnelle Auskunft iiber die Lage des Kinos
oder einen toten Nobelpreisheini brauchte, hatte er ihn, Kuhlmann, in der Kurzwahl. Dann konnte er
sagen, was er wollte, und es spielte auch keine grofere Rolle, weil sein Name driiberstand, und das
multe als Signal reichen; und besser als das, was der nimmermiide Esel Reich-Ranicki so
zusammenhustete, war es in jedem Fall.

Er, Kuhlmann, war ja jetzt so was wie die Stimme Deutschlands, so wie frither Grass, dem
auch ein, zwei ordentliche Biicher gelangt hatten, um dann fiir Jahrzehnte freie Hand zu haben. «Bei
Daniel Kuhlmann scheint sich der Genieverdacht zu verdichten» — Kuhlmann war noch
unentschlossen, was er von diesem Pressezitat auf dem Umschlag seines neuen Buches halten
sollte, es ging da in ihm hin und her. Kaum hatte der bescheidene Diener des Worts in ihm einen
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belastbaren Nicht-ganz-bei-Trost-Verdacht gegeniiber der Siiddeutschen entwickelt, war der
supersellende Musterschiiler und Auskenner, der er ja eben auch war, in der ndchsten Sekunde
geradezu einverstanden — immerhin hatte er in seinem neuesten, hervorragend lesbaren wie
intellektuell inspirierenden Buch Paulo Coelho demontiert, die Schwuchtel, und das hatte sich nicht
einmal Borges getraut. Und das Mobiltelefon als Realititszerstorer und Realititserzeuger und also
Literatursymbol par excellence — keine Zeile davon bei Thomas Mann, keine einzige. Und in
welchem Buch sonst hing motivisch alles mit allem zusammen, wurde der Erzéhler als Instanz
decouvriert und auch sonst einwandfrei Dekonstruktion betrieben, wurden sogar todgeweihte
Figuren auf Anfrage ins Leben zuriickgeholt? Ja wo denn?!

Weil der Erzahler namlich alles behaupten kann. Einfach so. Und schon ist es wahr!

Gedankenverloren masturbierend, spritzte Kuhlmann ein Loch ins Fenster, bevor er sein E-
Mail-Postfach 6ffnete.Neben allerlei Alltagskram und Vortragsanfragen — «Hermann L. Gremliza:
Stalins spéter Erbe?» — fand er die Bitte einer kleinen Zeitschrift, die sein jlingstes Buch gelesen
hatte, zum Verhéltnis von «Literatur und Wahrheit» Stellung zu beziehen.

Kuhlmann saf} ganz still, er horte, wie der Liifter seines Rechners rauschte.

«Es ist immer alles ausgedacht», tippte er wie aufgezogen. «Sogar das Universum ist unter
Umsténden ausgedacht, das Gegenteil 148t sich jedenfalls nicht beweisen. Alles ist also Literatur,
und sofern Literatur ihre eigene Wahrheit beansprucht, ist alles Wahrheit.»

Tja. War’s das schon? Nein. Kuhlmann spiirte: Da ging noch was.

«Im iibrigen bin auch ich ausgedacht. Ich bin das Produkt von Agenten, Kritikern,
Buchhéndlern, Feuilletonisten, und gerade bin ich drauf und dran, zum literarischen GriiBaugust des
Jungen Deutschland zu werden. Ich sollte einfach mal ein Jahr die Klappe halten und mich nicht
duBern, weder zu meinen Biichern noch zu denen anderer, noch zu Politik, dariiber schon gar
nicht. Einfach intelligent unterhaltsame Sachen schreiben und meine Texte nicht in seitenlangen
Werkstattberichten als <Avantgarde» annoncieren, wo das am Ende ganz schon dick aufgetragen ist.
Das ist die Wahrheit.»

Es war jetzt vollig dunkel, Kuhlmann sah sich, schwarz und gelb und reglos, in der
Fensterscheibe. Er fiihrte den Mauszeiger auf das Sendesymbol. Er verharrte. Im Nacken juckte der
Schweif3. Thm war, als habe er seinen Finger am Abzug einer Pistole und als sei er drauf und dran,
ein Universum in Triimmer zu schieen. Sein Universum.

Aber er hatte ja nicht einmal einen Waffenschein; und das kaputte Fenster reichte ja
vielleicht auch fiirs erste.

Widdewiddewie sie mir gefdllt

Das ist wirklich eine komische Krankheit, die du da hast.» Die schone Meta hielt ihre hohle
Hand unter die Tischkante und wischte die letzten Krumen vom Kiichentisch. «Du darfst dich nicht
bewegen, du darfst ausschlieBlich Pizza und Schokolade essen und muflt mindestens 18 Stunden am
Tag DVDs kucken. Oder schlafen.» Faber nahm sich noch eine golfballgrof3e Triiffelpraline von
Marcolini vom Sofatisch und sagte nichts. «Und die Heizung muf3 auch volle Pulle laufen — wenn
das jetzt noch wirmer wird, muf3 ich mir den Slip gleich auch noch ausziehen.» Faber sagte immer
noch nichts. «Ich mach dir ja gern ein bilichen den Haushalt. Aber das ist schon eine ziemlich
seltsame Geschichte», sagte Meta und verstaute den Putzeimer unter der Spiile, ganz hinten im Eck,
wofiir sie sich einigermallen tief biicken muBte. [hr Nokia, das sie an einem Giirtel um die
schweillfeuchte Hiifte trug, vibrierte herausfordernd. Faber lie es brummen, lange brummen.

«Eine wirklich sehr seltsame Geschichtey, wiederholte Meta, als sie wieder aufgetaucht war
und eine Salatgurke aus dem Kiihlschrank holte.

«Ich find’ sie eigentlich ganz gut», sagte Faber.
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Das Café ohne Verstand
(Michael Ziegelwagner; nach Robert Seethaler. TITANIC 11/2023)

., Was fiir ein wunderbarer Autor, der uns so tief bewegen kann. *
Elke Heidenreich

Robert Simpel verlieB die Wohnung, in der er mit der Kriegerwitwe Martha Bolte lebte, um
halb fiinf an einem Montagmorgen. Es war Spatsommer des Jahres 1966, Robert war einunddreifig
Jahre alt. Er hatte allein geftriihstiickt, zwei alte Eier, Brot mit Butter und einen bitteren Chai Latte
Eichel-Muckefuck medium. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus ihrer Kammer hatte er leises
Schnarchen gehort. Er mochte das Gerdusch, es riihrte ihn auf merkwiirdige Weise an, und
manchmal warf er einen Blick durch den Tiirspalt, wo er in der Dunkelheit die weit gedffneten
Nasenlocher der alten Frau ahnte. Die liebe arme Bolte. Thr Mann war in beiden Weltkriegen
gefallen.

Auf der Stralle schlug Robert der Wind entgegen. Die Gebdude warfen Schatten. Wenn der
Wind vom Siiden kam, brachte er den Marktgestank, den Geruch von Abfall und faulem Obst mit
sich. Aber heute kam er aus westlicher Richtung und roch nach Riesenrad, Stephansdom und
Tourismuszentrale. Robert {iberquerte die Schwarzhandelsgasse, ging an der Ecke Kulissenplatz
durch den Nostalgieweg, an einer Reihe kleinerer Laden vorbei, die alle noch geschlossen waren,
und gelangte iiber die Donaudampfschiffstrale und den Kleinen Nebenschauplatz auf die
Authentizitéitgasse, gegeniiber der Steckriiben-Manufaktur Bergmeier. Die niedrigen alten Hauser
sahen aus, als wiirden sie schlafen. Oder Bauchweh haben. Irgendwie so.

Robert wechselte die Stral3enseite und blieb stehen, um einen Blick in den Gastraum des
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Augen an die Scheibe und spihte mit gerunzelter
Stirn ins Innere. Vor dem Tresen standen Tische und Stiihle tibereinandergestapelt. Die Tapete war
braun und wellig. Zwei Oberkellner hingen eingemottet an der Garderobe. Zuallererst einmal
miisste man liiften, dachte Robert. Die Tische brauchen Maggi-Flaschen. Von der groen Tafel
wirde er die alten Preise herunterwischen, erst danach konnte er das alte Gulasch auftauen und das
Hitlerbild von der Wand nehmen.

Er stand noch immer da, als hinter ihm Hugo Schenk mit lautem Knattern die Rollldden
seiner Mozartkugelbickerei auffahren lie3.

,»Quten Morgen, Robert*, sagte Hugo. ,,Du kannst mir ein paar Blocke Marzipan hacken,
wenn du willst.*

,»@auten Morgen, Hugo. Du kannst mich am Arsch lecken, wenn du willst®, gab Robert
freundlich zuriick.

»Immer noch die groen Tradume vom eigenen Kaffeehaus? fragte Hugo und rieb seine
schmerzenden Handgelenke.

»@Gestern habe ich den Kaufvertrag unterschrieben.*

Hugo nickte. ,,Da habe ich ein gutes Gefiihl. Die Wirtschaft sprudelt. Du wirst bestimmt
bald ein kurioses, aber liebenswertes Sammelsurium von Stammgisten haben, deren Geschichten so
beriihrend und von so unendlicher Zirtlichkeit sind, dass nur ein groer Augenblicksschriftsteller
sie zu schildern vermag.*

Robert schaute auf die Uhr am Marktamt. So friih schon so betrunken? ,,Danke, Hugo*,
sagte er.

Ein paar morgendliche Statisten kamen ihm entgegen, als er den Donaukanal iiberquerte.
Robert hatte die Arme in die Taschen gesteckt. Wie das wohl werden wiirde? Mit dem Aufschwung,
dem Wirtschaftswunder? Damals, in der Schule, hatten ihn Zahlen und Buchstaben immer verwirrt.
Aber ein Café zu flihren, das traute er sich trotzdem zu. Die Sache mit der sprudelnden Wirtschaft
hatte er natiirlich mitbekommen. Es stand in den Zeitungen, in denen die Fischhandler am Markt
ihre Donaukarpfen und Silberfische einwickelten und die Robert begierig las. Weil sie gratis waren.
Und weil sich aus in Zeitungen eingewickelten Fischen so gut Zeitkolorit und Atmosphére
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gewinnen lief3.

Einmal war ein Riesensaibling in ein ganzes Buch gewickelt gewesen. Darin waren ein paar
Sitze gestanden, die sich Robert bis heute gemerkt hatte. Das Kriegsende erlebte Robert als eine
Art verschluckten Jubel. Zum Beispiel. Und genau wie im Buch beschrieben, hatte er sich immer
schon etwas ersehnt, das seinem Leben eine entscheidende Bekrdftigung gab. Zugegeben, er hatte
keine Ahnung, was das war: verschluckter Jubel. Und wie sollte man ein Leben ,,entscheidend
bekriftigen*“? Noch dazu mit einem Café? Trotzdem waren ihm diese Sétze im Kopf
héngengeblieben. Vielleicht, weil sie ihm Hoffnung gaben. Und weil sie literarisch klangen.
Zumindest flir einen funktionalen Analphabeten wie ihn.

Den ganzen Tag iiber hatte Robert im Inneren seines Cafés gewerkt. Er hatte mit einem
Schmirgelfetzen die Holzdielen geputzt. Mit einem Blechspatel hatte er die Flecken vom Ofen und
vom Klodeckel gekratzt, die Wénde hatte er mit Rindertalg geweif3elt, und gegen das Moos in der
Regenrinne hatte er eine hungrige Ziege aufs Dach gesetzt.

Gegen zwolf kam der erste Gast. Es war ein rotgesichtiger Weinbauer, der auch mit Marillen
und NS-Devotionalien handelte. Robert steckte einen Bleistift hinters Ohr und trat an den Tisch.

,»Was darf ich bringen?*

,,Was hast du denn?*

,Kaffee, Griinen Veltliner, ein halbes Butterbrot und Spiritus.*

»Das ist nicht viel®, sagte der Weinbauer. Er dachte nach. Dann legte er Robert die Hand auf
den Arm. ,,Aber du wirst deinen Weg schon machen. Es ist besser, mit ganzem Herzen an halben
Dingen zu héngen als mit halbem Herzen an ganzen. — Einen Veltliner.*

Gegen halb eins betrat ein ungeschlachter Zuhélter das Café. Sein rechter Arm zitterte, sein
Bart hing ihm wild in die Stirn. Er bestellte einen Zwetschgengeist und einen Kaffee. ,,Danke®,
sagte er knapp, als Robert das Gewiinschte auf den Tisch stellte. Dann besann er sich. ,,Es ist zwar
nur Kaffee und Schnaps. Aber ich habe ein gutes Gefiihl dabei. Auch der groBte Vollrausch beginnt
mit einem kleinen Schluck.” Zwei alte Damen, die sich ein Schmalzbrot mit Zwiebeln geteilt
hatten, wollten zahlen. Eine von ihnen hatte runde, haselnussblaue Augen, eine gebliimte Schiirze
und Zdhne wie Ebenholz. ,, Junger Mann, die Rechnung bitte. Es war zwar nur ein Schmalzbrot.
Aber auch der grofite und anrithrendste Roman beginnt mit einem kleinen Klecks Schmalz.* Eine
junge Fabrikarbeiterin, die vor ihrem mitgebrachten Stiick Salzgurke saf3, drehte sich um: ,,Bin ich
dran? Das Gliick der Erde liegt auf dem Riicken der Pferde. Ubrigens, wissen Sie schon, wie Thr
Caf¢ heilen soll, Herr Simpel?*

Robert blieb mitten in seinem Lokal stehen. Alle Giste hatten zu kauen aufgehdrt und horten
ihm zu. Er wischte sich die Hinde an der Schiirze ab. ,,Ich weil} es nicht®, sagte er. ,,Ich weil3 nur,
dass die Konjunktur ideal fiir ein Caf¢ ist. 'Das Café am Rande der Welt' wire ein guter Name, aber
das gehort schon dem Strelecky. Meinen eigenen Namen mdochte ich nicht {iber der Tiir stehen
haben, denn das kime mir anmallend vor, eitel, selbstgefallig. Und ich bin doch bescheiden,
unscheinbar, herzensgut. Nein, ich mochte keinen Namen fiir mein Café. Ich mochte nur einen
Platz, an dem ihr alle, die einfachen Arbeiter und die heimlichen Philosophen, die schweren
Alkoholiker und die leichten Méadchen, ein Zuhause habt. Das habe ich mir schon immer
gewlinscht. Einen namenlosen Ort fiir euch alle, die Miihseligen und geladen Habenden, einen
Nicht-Ort, einen ou topos...*

Mit leisem Klang fiel eine Zither in seine Rede. Die Gésten applaudierten. Robert stand da,
lauschte stumm dem Sopran des Heurigenséngers: Ein Bus voller trauriger Frauen machte sich / in
der Abendsonne auf den Weg... Freddy Quinn. Oder war das Seethaler? Wenn sich Robert spéter, als
er das Café schon léngst verloren hatte — und schuld daran sind die Spekulanten, die Spekulanten
sind schuld! — an diese Jahre erinnerte, dachte er immer an seine Giste, an alle, die mehr als einmal
gekommen waren: den Sedlacek und die Rabosch, den Gogerer und den Scheidenpflug, den Zwinz,
den Krk, die Zrszenwienicz, die Pfudl, den Beppo Schrpfl mit seinem kaputten Auge, den
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Messerstecher-Karl, den Kurti mit seiner zahmen Biene, den Mahler, den Trafikanten und den
Sigmund Freud, und natiirlich auch an dich, meine liebe, tief bewegte Elke...
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