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Wovon wir reden, wenn wir von Regen reden 
(Stefan Gärtner, TITANIC 03/2003) 
 
Ich zündete mir noch eine Zigarette an und goß mir noch mehr Kaffee ein. Es war keine Milch mehr 
da für den Kaffee, aber das war mir egal. Ich konnte einen Tag lang auf Milch im Kaffee verzichten, 
es würde mich nicht umbringen.  
           Raymond Carver 
 
 
Der Regen war über Nacht gekommen und wischte nun über die Fensterscheiben, daß es einem 
ganz behaglich werden konnte, wenn man rausguckte und zuhörte. Ich saß mit einer Tasse Kaffee 
am Küchentisch, und Vicky, meine Frau, briet Eier mit Speck und pfiff dazu eine Melodie aus dem 
Werbefernsehen. Draußen war Montagmorgen. Ich rauchte und sah aus dem Fenster. Ich beobachte, 
wie Hank, unser Nachbar, in Schlips und Kragen aus der Tür trat und zu seinem schwarzen Buick 
ging. Er zündete sich eine Zigarette an und warf das Streichholz unter sich. Dann griff er in die 
Hosentasche und holte den Autoschlüssel hervor. Er besah ihn sich einen Moment und öffnete die 
Tür. Er setzte sich in den Wagen und ließ ihn rückwärts aus der Einfahrt rollen. Es schepperte. Hank 
stieg aus und stellte geschäftsmäßig die Mülltonnen wieder hin, außerdem das Kinderfahrrad, den 
Briefkasten, den Rasenmäher, den Blumenkübel, den Gartenzaun, den Briefträger, den 
Weihnachtsbaum vom letzten Jahr, die alte Mrs. Johnson von gegenüber und das Schaukelpferd. 
Dann half er seiner Frau aus dem Komposthaufen, stieg in den Wagen und war verschwunden. In 
solchen Momenten war ich froh, ohne Job zu sein, denn so nutzlos man sich als Arbeitsloser auch 
fühlt, so gut ist es doch, an einem verregneten Novembertag nicht vor die Tür zu müssen, wo der 
amerikanische Traum seit Jahren im Sterben liegt. 
„Lisa hat sich letzte Woche die Pulsadern aufgeschnitten“, sagte Vicky und stellte mir die Eier mit 
Speck hin. Lisa war ihre Großcousine aus Sacramento, die nach einem abgebrochenen Studium der 
Bürokommunikation in Tacoma kellnerte und ihrem Ex-Mann, der in einem Waisenhaus bei 
Longview als Scheißhausmeister arbeitete, regelmäßig ein paar Dollar schickte. „Der Postbote hat 
sie gefunden, als er ihr ein Einschreiben mit Geld von Tante Betty bringen wollte.“ Tante Betty war 
die ältere Schwester von Vickys Mutter. Sie war seit ein paar Monaten mit einem Nichtsnutz aus 
Wichita zusammen, der vormittags obszöne Aquarelle malte und am Nachmittag mit dem 
Luftgewehr auf Homosexuelle schoß. „Die Ärzte sagen, sie wird's schaffen.“ 
„Shit“, sagte ich und strich mir Erdnußbutter auf den Speck. 
„Was soll das heißen, ›shit‹?“ sagte Vicky, goß sich Kaffee in die Tasse und zündete sich eine 
Zigarette an. Sie inhalierte tief. Als sie den Rauch wieder ausstieß, nahm der faserige graue Brei erst 
die Konturen von Oregon, dann von Mutter an, bevor er sich am Küchenfenster brach und zum 
Schluß aussah wie die traurigen Reste eines verendeten Immigranten. 
„Shit, daß sie's schaffen wird, oder shit, daß sie's getan hat?“ 
„Mehr so allgemein shit“, sagte ich und wischte mit dem Toast das Eigelb von der Hose. „Ich 
meine, hast du sie mal gefragt, ob das so geplant war, daß man sie findet? Vielleicht wollte sie gar 
nicht, daß man sie findet. Wenn ich mir die Pulsadern aufschneide, dann will ich jedenfalls nicht, 
daß man mich findet. Höchstens zufällig.“ Ich zündete mir eine Zigarette an und mußte an Willy 
Forbes denken, mit dem ich mal in Oakland für zwei Dollar fünfzig Müllsäcke gebügelt hatte. Eines 
Morgens fand man ihn mit offenen Pulsadern auf der Kantinentoilette, weil er für seine Ex-Frau 
Penny, die ihn wegen eines sehbehinderten schwarzen Schornsteinfegers aus Eureka verlassen hatte, 
die Alimente nicht zahlen konnte. Oder nicht wollte. Es war mir egal, was das angeht.  
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„So ein versuchter Selbstmord ist immer auch ein Hilferuf“, sagte Vicky. Sie zündete sich eine 
Zigarette an und setzte Kaffee auf. „Wer weiß schon, was sie für Probleme hat.“ 
Ich drückte meine Zigarette aus, zündete mir eine neue an und sah aus dem Fenster. Wer weiß 
schon, was einer für Probleme hat? Es gibt Leute, die haben welche und reden nicht drüber, und 
andere, die haben keine und reden auch nicht drüber. Und wenn einer wie Willy Forbes schon mal 
den Mund aufmachte, konntest du sicher sein, daß es roch bis nach Seattle oder Denver. 
„Wer weiß schon, was sie für Probleme hat“, wiederholte Vicky und suchte im Ausguß nach 
Streichhölzern. „Einmal kam sie zu mir, es ging ihr nicht gut, sie wollte reden. Ich hab uns Kaffee 
gemacht, und sie hat erzählt von ihrem Mann, und daß sie sich ungeliebt fühlt. Ich hab sie in den 
Arm genommen und gesagt, in meinen Augen sei sie eine dumme ordinäre Sau mit einem Herz aus 
Scheiße, die nicht mal die Liebe einer arschamputierten Hyäne verdient hätte. So was in der Art 
jedenfalls. Sie ist damals einfach aufgestanden und gegangen.“ Sie zündete sich eine Zigarette an. 
„Aber kann man in einen Menschen reingucken? Wenn man nicht gerade Proktologe ist“, sagte 
Vicky und stellte die Kaffeedose ins Regal. 
Es klopfte an der Tür. Vicky ging öffnen. Es war Mariah, Hanks dritte Frau, die sechs Zentner wog, 
den Sommer bei den Kindern eines Ex-Vetters in Portland verbrachte und auch sonst die meiste Zeit 
betrunken war. "Vicky, Schätzchen, hast du nicht ein bißchen Kaffee für mich? Hallo, Bud." 
„Hi, Mariah“, sagte ich und wischte mir mit der Zunge einen Tabakkrümel von den Lippen. 
„Schlimmes Wetter draußen, was?“ 
„Martha, Schätzchen“, sagte Mariah und steckte sich eine Zigarette an. „Ich heiß Martha, okay?“ 
„Okay“, sagte ich und setzte meine Tasse ab. Es war mir egal, was das angeht. Ich hieß ja auch nicht 
Bud. 
„Es regnet viel dieses Jahr“, sagte Vicky, während sie nach der Kaffeedose suchte.  
„Hähähä“, machte Martha. 
„Es hat noch nie so viel geregnet wie in diesem Jahr“, sagte Vicky. „Manchmal denkt man, es hört 
überhaupt nicht wieder auf.“ 
Martha bohrte sich hinter Vickys Rücken den rechten Zeigefinger in die Schläfe und machte einen 
Vogellaut. Dann stellte sie den Fernseher lauter und verfolgte aufmerksam einen Werbespot für 
Nikotinpflaster. Als sie damit fertig war, nahm sie von Vicky das Kaffeepulver, sagte „Danke, 
Schätzchen“, spuckte ihre Zigarette auf den Boden und wünschte uns noch einen schönen Tag. 
Ich sah wieder aus dem Fenster. Der Regen hatte zugenommen und hieb heftig auf den Rasen vor 
dem Haus. Ich beobachtete eine Amsel, die unter einem Busch Zuflucht gesucht hatte und geduldig 
wartete, bis das Schlimmste vorüber wäre. Vicky warf ihren Zigarettenrest in die Marmelade und 
ging ins Bad. Ich blieb sitzen und goß mir noch einen Kaffee ein. Ich dachte an einen längst 
vergangenen Abend bei Simon und Stella in Modesto. Vicky und ich waren gerade frisch 
verheiratet, Simon war College-Professor für antirussische Literatur, und Stella arbeitete halbtags 
als Tagesschwiegermutter und vertrieb sich ihre freie Zeit mit Rasieren und Raumausstatten. Es war 
ein schöner Abend gewesen, wir hatten reichlich gegessen und nahmen den Kaffee im 
Wohnzimmer. Simon hatte irgendwas von Räucherfisch, Alaskaseelachs, Moby Duck bzw. Käpt'n 
Iglo erzählt und mich dann gefragt, was wir für Pläne hätten. „Mal sehen“, hatte ich gesagt und 
heimlich einen ziemlich schwarzen Popel unter die Tischkante geklebt, „erst mal muß Vicky einen 
Job finden. Und im Sommer mieten wir uns ein Haus in den Bergen, schicken meiner Ex-Frau ein 
paar Dollar und gehen angeln. Ich glaube, mehr will ich nicht vom Leben. Oder? Ehrlich gesagt, ich 
weiß es nicht.“ Vicky hatte gedankenverloren auf die Glut ihrer Zigarette gestarrt und nichts gesagt. 
Für eine Sekunde hatte ich den Eindruck, ich hätte etwas kaputtgemacht, was ich nie wieder würde 
kitten können, so wie damals, als ich an der Tankstelle in Walla Walla das Rauchverbot übersehen 
hatte. 
Großer Gott, wie lange war das her. Wie lange waren wir her. Und wie lange waren wir hier? Es war 
mir egal, was das angeht. Es würde mich nicht umbringen. Jedenfalls nicht heute oder übermorgen. 
Vicky trat angezogen in die Küche und zündete sich eine Zigarette am Filter an. Der Regen hatte 
jetzt nachgelassen. Das leise Plätschern war im stöhnenden Gurgeln der Kaffeemaschine kaum noch 
zu hören.  
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„Ich muß dann. Mach's gut.“  
„Ja, mach's gut. Bis heute abend.“ 
Für einen Augenblick blieb sie stehen und sah mich an, als erwarte sie noch etwas, irgendeine 
Stellungnahme, etwas Grundsätzliches, so wie damals mein Prüfer auf der High School, als ich vor 
lauter Einsamkeit und Ohrensausen weder die Hauptstadt von Paris noch den Häuptling von Indiana 
gewußt hatte. Dann nahm sie die Zigaretten von der Anrichte, strich sich Haar hinters Ohr, goß noch 
ein bißchen Kaffee in den Ficus und verschwand im Flur. Die Haustür öffnete und schloß sich 
wieder. Von Vicky blieb nur ihr Geruch, der noch eine Weile in der Küche hing. Finest Virginia 
Blend, dachte ich, mit einer leichten Note von Gastritis oder Malzkaffee, der zu lange auf der 
Warmhalteplatte gestanden hat. 
Vor dem Fenster saß die Amsel noch immer unter dem Busch, hüpfte aber bereits nervös hin und 
her. Grau und schwerfällig lag der Tag vor mir, und ich überlegte, ob ich nicht wieder anfangen 
sollte, Kurzgeschichten zu schreiben. Oder wenigstens Furzgeschichten. Oder Kaffeekochbücher. 
Andererseits gab das ja alles sowieso keinen Sinn. Der Regen kam und der Regen ging, und wer 
keinen Schirm hatte, wurde naß. Da konnten sie im Fernsehen sagen, was sie wollten. Das Telefon 
klingelte. Ich stand auf, ging zum Apparat und nahm ab. Es war Al.  
„Hi, Ray, ich bin's, Al.“ 
„Hi, Al. Wie geht's denn so?“ 
„Sag mal, Ray, du kennst doch noch Christine aus Ellensburg, die immer mit diesem gewalttätigen 
Ex-Vorarbeiter von Harrys kleinem Bruder zum Bowlen in Marysville war.“ Ich hatte keinen 
Schimmer, wovon er sprach, und nahm einen Schluck Kaffee. 
„Komm schon, du mußt dich doch erinnern: Christine! Ihre Schwester war mal High School-
Königin von Great Falls, bis sie dann den Bruder ihres Onkels geheiratet hat und mit ihm nach Port 
Dings, na: Angeles gezogen ist.“ 
Langsam dämmerte es mir. Natürlich. Manche Dinge liegen so klar vor einem, daß man sie schlicht 
übersieht. Dabei war es so einfach: Der Kaffee war so schwarz, weil ich keine Milch hineingetan 
hatte. Andererseits war auch gar keine im Haus. Und ich trank meinen Kaffee sowieso immer 
schwarz, was das angeht. Ich spürte, daß ich etwas entdeckt hatte. Etwas war in Fahrt gekommen, 
was ich nicht mehr unter Kontrolle bekam, so wie damals in den Rockies, als ich vergessen hatte, 
die Handbremse anzuziehen, und der Schulbus… 
„Schön, und was ist mit Christine?“ 
„Die ist eben von einem schwarzen Buick über den Haufen gefahren worden, gleich vorne an der 
Siebten. Sieht nicht gut aus. Ich meine, sie sieht ja sowieso schon nicht gut aus, aber jetzt…“ 
Ich legte auf. Ich hatte immer noch keine Ahnung, wer Christine war, und diesen Al kannte ich 
schon gleich gar nicht. Und doch zog sich alles um mich herum zusammen, als bilde sich in diesem 
Haus, in diesem Hausflur ein Schwarzes Loch mit mir als Zentrum, was natürlich gar nicht sein 
konnte, da solch ein kollabierter Stern mit mindestens 3,2 Sonnenmassen und dem Radius 
R=2gM/c2 unmöglich durch die Tür… 
In meinem Kopf begann es zu brausen, mein Herz klopfte. Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn. 
Meine Hände zitterten. Das war nicht mehr passiert, seit ich gestern auf dem Dachboden nach 
meiner Angel gesucht und die Zigaretten vergessen hatte. Ich brauchte dringend einen Kaffee.  
Ich ging zurück an den Küchentisch und setzte mich wieder ans Fenster. Ich zählte die braunen, 
klebrigen Kreise, die der Kaffeebecher auf dem Küchentisch hinterlassen hatte. Ich zündete mir eine 
Zigarette an und lauschte den Geräuschen im Haus. Ich hörte das leise Knarren des Dachstuhls, an 
dem der Wind rüttelte, das Tropfen des kaputten Wasserhahns, das gleichmäßige Rasseln meiner 
Lunge und die gepreßte Megaphonstimme, die von draußen durch die Haustür drang: „Gehen Sie 
bitte weiter, es gibt hier nichts zu sehen! Kommt schon, Leute, laßt doch wenigstens die Polizei 
durch…“ 
Ich dachte an Vicky. Sie war jetzt da draußen. Ich konnte ihr nicht helfen. Aber wer half einem 
schon auf dieser Welt. Höchstens Mutter, die hin und wieder ein paar Dollar schickte, damit ich 
meiner Ex-Frau ein paar Dollar schicken oder ein Haus für den Sommer mieten konnte. Und der 
Tankwart in Walla Walla natürlich, der mir aus seinem brennenden Overall noch „Dir werd ich 
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helfen, du Arschloch!“ hinterhergeschrien hatte. Ich nahm noch einen Schluck Kaffee und rauchte. 
Dann wurde es plötzlich hell. Der Regen hatte aufgehört, und die Sonne drückte sich durch die 
Wolken. Die Amsel hüpfte unter dem Busch hervor und suchte noch eine Weile nach Würmern, 
offenbar unschlüssig, ob sie losfliegen sollte. Dann flog sie doch, geradewegs auf mich zu. Sie 
donnerte blindlings gegen das Fenster und fiel zu Boden. Ich lachte und steckte mir eine Zigarette 
an. Eine Weile waren nur das Ticken der Küchenuhr und das ohrenbetäubende Pfeifen des 
Teekessels zu hören. Ich fragte mich, seit wann wir eigentlich einen Teekessel hatten, und pupste 
nachdenklich in der Gegend herum. 
Plötzlich gab es Schüsse und Geschrei, und ich sah meinen Nachbarn Hank an meinem Fenster 
vorbei durch den Vorgarten Richtung Garage rennen. Er schrie „Uuuuuuuaaaaah!“ und „Hilfe!“ und 
wurde verfolgt von einem halben Dutzend Polizisten. Sie trugen schwarze Uniformen und schossen 
auf alles, was ihnen vor die Läufe kam: die Mülltonnen, das Kinderfahrrad, den Briefkasten, den 
Rasenmäher, den Blumenkübel, den Gartenzaun, den Paketboten, den Weihnachtsbaum vom letzten 
Jahr und den alten Mr. Johnson von gegenüber, der direkt neben seiner Frau zusammensank, die 
immer noch dalag, wo Hank sie vor zwei Stunden hingeworfen hatte. Noch einmal hörte ich Hank, 
wie er von fern zwischen Pistolenschüssen hindurch gurgelnd um Hilfe schrie. Ich dachte, daß das 
wohl einer dieser versteckten Hilferufe war, von denen Vicky gesprochen hatte. Hank war auf der 
Flucht. Ich starrte in meinen Kaffee und hätte gern gewußt, wovor.  
Mir war schlecht. Ich zündete mir eine Zigarette an. Dann zündete ich mir noch eine Zigarette an. 
Dann zündete ich das Haus an (im Traum). Morgen würde Martha kommen und nach meinem 
schwarzen Anzug fragen. Und natürlich nach Kaffee, was das angeht. 
Später kam noch ein Pferd und fing an zu grasen. Ich weiß nicht, woher es kam. Es war einfach da 
und stand in meinem Vorgarten. Aus großen dummen Augen sah es mich an und ließ ein paar Äpfel 
fallen. Aus seinen Nüstern dampfte es. Es sah aus, als ob es rauche. Auf Pferdelunge. Aber das war 
natürlich Unsinn. Dann verschwand es, wahrscheinlich nach Süden oder zum Angeln. Ich nahm ein 
paar Dollar aus dem Kühlschrank, tat sie in ein Kuvert, rief mir ein Taxi und ließ mich zum 
Briefkasten fahren. 
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Speibsackerlblues 
Der endgültige Provinzkrimi 
(Michael Ziegelwagner, TITANIC 06/2011) 
 
 Eigentlich, so hatte der Metzgersberger im Nachhinein überlegt, war an dem betreffenden 
Sonntag von vornherein so einiges im Arsch gewesen. Erst war der Kirchenchor ausgefallen. Und 
zwar, weil der Trottel von Chorleiter, der Stockinger-Erwin, verschlafen gehabt hat. Wegen 
Volltrunkenheit. Am Steuer vom Traktor, mit Vollgas Richtung Basilika. 
 Dann war der Zigarettenautomat von „Sabine’s Sexpuff“ kaputt gewesen, und der 
Metzgersberger hatte reingehen und sich vom Landrat einen Zehner wechseln lassen müssen.  Und 
überhaupt und insgesamt hatte er an diesem Sonntag überhaupt keine Lust auf Leichen nicht gehabt. 
Weil Leichen, das bedeutete Arbeit. Weil: Der Metzgersberger war Polizist. 
 Am liebsten wäre der Metzgersberger nach dem ausgefallenen Kirchenchor einfach wandern 
gegangen. Rauf auf den Brunzenkogel. Die Hosenbeine aufkrempeln, die Aussicht anschauen, eine 
Zigarette rauchen und sich dabei einen schönen Sonnenbrand holen. Später vielleicht, in der 
Alpenhütte, den Tag mit einem Bier abrunden, einem Radi, einem Schinkenbrot oder zwei und 
einem Schweinsbraten mit Grammelknödeln und Specklinsen und Fleischpalatschinken mit einem 
Hirschgulasch. Und obendrüber eine feine Jägersauce mit Pommes und Kraut, und zur Verdauung 
dreivier Obstler. Und als Unterlage für die Obstler ein Kalbsschnitzel mit Parmesan und 
Schlagobers. Nachher einen Kaffee. Ohne Zucker. 
 Aber denkste. Weil, wie ihn der Liftwart, der Speckbacher-Egon, bei der Sesselbahn in einen 
Zweiersitz bugsiert hat und der Metzgersberger geflucht hat, weil der Speckbacher-Egon immer so 
grob und die Holzlehne vom Sitz so hart war, da hat es ihm plötzlich gedämmert: Ein leichenfreier 
Sonntag wird das heute eher nicht werden. Weil der zweite Platz vom Zweiersitz, der war schon 
besetzt. 
 
  
 Was sollst du machen, wenn du im Sessellift auf den Berg fahren willst und neben dir eine 
Leiche mitfährt? Smalltalk scheidet schon einmal aus. Und aussteigen kannst du vergessen, da 
kannst du dir genausogut eine Zigarette anstecken und die Füße baumeln lassen. Oder auch das 
Wurstbrot aus dem Rucksack holen, auf den Schreck. 
 Nach ein paar hundert Meter Dahinschweben hat sich der Metzgersberger (zu dem seine 
Freunde immer nur „Metzi“ gesagt haben) zum ersten Mal getraut, die Leiche näher anzusehen. 
Und ein schöner Anblick ist das nicht unbedingt gewesen. Irgendwie hat ihn die Leiche an den 
Ochsenprügel-Paul erinnert, der bei der Kirchweih letztes Jahr so betrunken gewesen war, dass er 
das Pissoir vom Schnackselbergerwirten nicht gefunden und sich stattdessen zum 
Schlachtschussapparat verirrt hat. Entdeckt hat ihn erst seine achtjährige Tochter, als sie den Paul 
am nächsten Morgen zum Almauftrieb holen wollte. Oder an den Enzenhofer-Sepp, der eines Tages 
kopfüber in die Melkmaschine reingefallen und am nächste Tag von seiner sechsjährigen Milchkuh 
entdeckt worden ist, furchtbar zugerichtet, voller Blutergüsse und mit einem total zermelkten 
Gesicht. 
 Der Tote im Sessellift war auch nicht gerade ungrauslich: nämlich von oben bis unten mit 
einem Skistock durchbohrt. Richtig gepfählt. Gut, dass wenigstens sein Kopf nicht mehr da war. 
Dessen Anblick blieb dem Metzi immerhin erspart. Schon komisch, sinnierte er, dass solche 
Unglücksfälle immer ausgerechnet in seinem Ort passierten. Dabei hatte er sich doch extra nach 
Niederroßbach versetzen lassen. Weil, Niederroßbach war echt das hinterletzte Nest. Eine absolute 
Ödnis. Da sagten sich Fuchs und Hase nicht einmal mehr Gutenacht, seit der Fuchs gestorben war 
und der Hase zum Studieren nach Berlin. Aber trotzdem. Zweimal im Jahr stolperte der 
Metzgersberger in ein neues skurriles Abenteuer. Und jedes Mal waren die Mordverdächtigen noch 
verschrobener, die Zeugen noch wortkarger, die Staatsanwälte noch sturer und die Leichen noch 
toter, so dass es dem Metzi vor lauter Komparativen langsam dämmerte, dass sein neuer Fall 
wahrscheinlich noch uninspirierter und agrammatischer hingeschludert sein würde als wie sonst 
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immer dauernd. Er seufzte. Bestimmt kam auch wieder seine geschiedene Gattin, die dumme Sau, 
mit ins Spiel, die in ihrem Vierkanthof nebenbei eine Privatdetektei betrieb. Und seine kauzige, aber 
liebenswerte Großmutter. Die hatte im Alter angefangen, DNA-Proben von ihren Hühnern zu 
sammeln. Warum mussten die sich immer alle in seine Arbeit einmischen? Er würde wieder 
Unmengen von Wein trinken, unglaublich viel essen, sich die Lungen vollrauchen. Dabei vertrug er 
das gar nicht. Er würde ewig mit dem Dienstwagen durch Äcker und Schneefelder cruisen, von 
Bauernhof zu Bauernhof, und wieder würde er entscheidende Hinweise von bauernschlauen Huren 
bekommen und stundenlang im Wirtshaus sitzen und kombinieren müssen, obwohl es ihm dort 
überhaupt nicht gefiel und er eigentlich genug andere Sachen zu tun hatte, zum Beispiel Büroarbeit 
machen oder beim sich am Haus das abblätternde Lokalkolorit nachstreichen. 
 Und jetzt aber dachte sich der Metzi: Scheiße. Weil: Vor lauter Nachdenken hatte er 
vergessen, an der Bergstation auszusteigen, und war samt Leiche wieder auf der Talfahrt.   
 
 
 Der Hauptkommissar Dr. Himmelbacher, der im Nebenberuf Kriminalfälle löste, hatte sich 
hinter seinen Schreibtisch gelümmelt. Er hatte eine Tabakpfeife in der linken Hand und ein 
Holzbrett mit Fleischbrezen, gefächerten Gurken, vier halben Eiern und einem Schweinskopf auf 
dem Bauch drapiert. Schon vom Zuschauen bekam der Metzgersberger einen Mordshunger. Der Dr. 
Himmelbacher dachte nach. Schließlich seufzte er, ließ die letzte Gurke im Mund verschwinden, 
kippte einen Kräuterschnaps hinterher und wischte sich die Mundwinkel mit einem Schnitzel ab. 
 „Was soll ich davon halten, Metzi?“ 
 „Steht doch alles drin“, sagte der Metzgersberger. Er deutete auf den Polizeibericht auf dem 
Schreibtisch vom Dr. Himmelbacher. 
 „Ja, schon, Metzi. Ich hab aber leider ein Problem.“ 
 „Das wäre?“ fragte der Metzgersberger. Er zündete sich eine Zigarette an und begann sofort 
zu husten. 
 Der Dr. Himmelbacher stand umständlich aus dem Drehstuhl auf und verschwand hinter 
seinem Schreibtisch. Ein paar Minuten lang sah der Metzgersberger nur seinen wackelnden runden 
Hintern. Er hörte ihn leise etwas essen, dann tauchte der Dr. Himmelbacher mit dem großen ADAC-
Atlas wieder auf, pustete den Staub runter und blätterte darin herum. 
 „Da, schau“, sagte er und drehte den Atlas halb zum Metzi. Die Seite mit Niederroßbach war 
aufgeschlagen. „Also. Der Tote, den du gefunden hast, kann entweder in der Talstation in den 
Sessellift gekommen sein oder auch in der Bergstation.“ Bei „entweder“ und „oder“ tapste sein 
roter dicker Zeigefinger auf zwei verschiedene Punkte. „Die Talstation ist in Oberroßbach. Die 
Bergstation ist auf dem Brunzenkogel.“ 
 Der Metzgersberger schaute wie die Kuh vorm Volkshochschultor. 
 „Verstehst? Für Oberroßbach ist der Kommissar Lindinger zuständig, für den Brunzenkogel 
der Gamsmeier.“ 
 „Wer?“ fragte der Metzgersberger verständnislos. 
 „Die kennst du doch! Der Lindinger ist der Sportliche im Rollstuhl, der Ziehharmonika 
spielt und Angst vor Schusswaffen hat, der Gamsmeier ist der Dicke, der so viel trinkt und...“ 
 „Moment einmal, ich bin der, der so viel trinkt!“ rief der Metzgersberger dazwischen. „Und 
dick bin ich auch!“ 
 „Ja schon, aber der Gamsmeier spielt nebenbei Bauerntheater und geht wildern. Außerdem 
sind seine Eltern Geschwister. Aber darum geht’s gar nicht, mein Lieber.“ Der Dr. Himmelbacher 
seufzte wieder. Er fing an, eine Jagdwurst zu rauchen. „Metzi, ich sag’s dir: Das ganze Voralpenland 
ist voll mit Kriminalisten, es ist kaum noch irgendwo ein Flecken frei. Der Konkurrenzdruck ist 
riesig. Letztes Jahr hat der Inspektor Hammerhuber aus Zwischenberg den Major Schwippenthaler 
aus Grindlfurt erschossen. Weil es bei ihm im Bezirk einfach keine Toten mehr gegeben hat! Und 
nicht nur altgediente Polizeibeamte prügeln sich um die Fälle, inzwischen werden zwei Drittel aller 
Morde von Nebenerwerbsdetektiven aufgeklärt: Landwirte, Liftwarte, Wurstfachverkäuferinnen, 
Bibliothekarinnen! Jedenfalls bezweifle ich nach Lage der Dinge, dass die gefundene Leiche dir 
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gehört. Am besten wäre es, den Nachbargemeinden Bescheid zu geben. Ein Jammer, so ein schöner 
Toter, ohne Kopf, und dann mit dem Skistock...“ 
 „Moment einmal“, rief der Metzgersberger wieder. „Was ist, wenn... wenn die Leiche 
irgendwie zwischen Brunzenkogel und Talstation auf den Sessellift gekommen wäre? Mit dem 
Hubschrauber zum Beispiel? Im Niederroßbacher Luftraum?“ 
 Der Dr. Himmelbacher nahm einen Lungenzug. Er dachte nach. Dann grinste er. Seine 
Augen leuchteten. „Metzi, du bist ein Genie“, sagte er. 
 Aber das hatte der Metzgersberger ja schon vorher gewusst getan gehabt. 
 
 
 Wie geht es weiter? Wird der Metzgersberger seinen Toten behalten dürfen? Gibt es für 
diese Geschichte eine Förderung vom Fremdenverkehrsamt? Und wann tötet der geheimnisvolle 
Provinzmörder endlich den letzten Nerv des letzten Lesers, sodass dieses idiotische Genre in 
Gottes Namen einmal gnädig sein Ende finden kann? 
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Rahm. Eine Geschichte in sechs Geschichten 
(Stefan Gärtner; nach Daniel Kehlmann, TITANIC 02/2009) 
 
Irgendwie so 
 Noch bevor Murdoch zuhause war, läutete sein Mobiltelefon. Das Gerät hatte er erst seit 
gestern, denn obwohl Murdoch ausgebildeter Mobiltelefontechniker war und obwohl er sogar 
Elektrotechnik mit Schwerpunkt Mobiltelefontechnik studiert hatte, hatte er Mobiltelefone immer 
abgelehnt. Wie doof war das denn: mitten in der Nacht am Ende der Welt mit einem Motorschaden 
und einem perforierten Blinddarm liegenbleiben und dann einfach so ADAC und Notarzt anrufen 
können – nicht mit ihm. So ein Mobiltelefon macht uns doch nur alle zeit- und ortlos, dachte 
Murdoch mit einem für einen Elektrotechniker erstaunlichen Sinn für Philosophie. Aber hatte er das 
nicht neulich gelesen, bei diesem berühmten Dings, diesem Daniel … Düsentrieb? 
 Egal. Jedenfalls läutete jetzt sein Klingeling, und Murdoch ging ran. 
 Eine Frau verlangte einen gewissen Fack. Oder Fuck, Murdoch verstand den Namen nicht 
recht. 
 «Sie müssen sich verwählt haben», sagte Murdoch. «Hier ist Murdoch.» 
 «Aha», machte der Anrufer. 
 «Sie haben sich verwählt», sagte Murdoch. 
 «Kann nicht sein», machte der Anrufer geltend, «Kurzwahl.» 
 «Komisch», sagte Murdoch. 
 «Sind Sie sicher», fragte der Anrufer, «daß Sie nicht doch 
 Ralf Moeller sind? Der Filmstar? Das ist nämlich seine Nummer, ganz bestimmt.» 
 «Mag sein», sagte Murdoch, «aber ich bin nicht Ralf Moeller, gottlob. Tja. Vielleicht ist die 
Nummer doppelt vergeben?» 
 «Irgendwie so», grunzte der Anrufer. «Kann man nichts machen. Ich schreib ihm eine E-
Mail. Wird sich schon klären. Tschüß dann.» Er legte auf. 
 Es klingelte über den Abend noch achtmal, und nachdem Murdoch einer ihm unbekannten 
Frau mitgeteilt hatte, sein nächster Film sei ein Pornofilm, und er wisse noch nicht, ob ihr 
schauspielerisches Talent dafür reiche, hatte er entnervt das Telefon ausgeschaltet. Er setzte sich ans 
Wohnzimmerfenster in den alten grauen Ohrensessel, den er von seiner Tochter geerbt hatte, sah aus 
dem Fenster auf die um diese Tageszeit menschenleere Straße und überlegte: Er könnte natürlich 
eine Weile so tun, als sei er tatsächlich Ralf Moeller, der Filmstar. Daraus könnten sich dann 
unterhaltsame, aber auch irritierende Verwicklungen ergeben. Denn: War man nicht immer der, für 
den man gehalten wurde? Wenn alle Welt ihn am Telefon für Ralf Moeller, den Filmstar, hielt – war 
er es dann nicht vielleicht? War Identität nicht vielleicht nichts weiter als, hmpf, Zuschreibung? 
Und also praktisch arbiträr? Strukturalismus? Und lebte Ralf Moeller nicht sowieso in Kalifornien? 
Und seit wann galt diese Pfeife als Star? 
 Am nächsten Tag machte Murdoch sein Handy erst gar nicht an, sondern ging zu seinem 
Mobilfunkanbieter und ließ sich eine neue Nummer geben. Auf eine Zweitidentität als 
hirnamputierter Muskelesel mußte eins schließlich Lust haben, und er, Murdoch, wollte lieber in 
Ruhe an seiner Modelleisenbahn weiterbauen; oder wenigstens den neuen Dings zuende lesen, 
Kuhlmann, genau. Sagenhaft, dieser Knabe. 
 
Don’t speak 
 Der Auftritt war einer von den mittelmäßigen gewesen: der Saal halbvoll, er selbst halbvoll, 
und als er zum dritten oder achten Mal vor dem Brötchenbuffet im Backstagebereich stand, weil das 
vertragsgemäße Sechs-Gänge-Menü vom behinderten Bruder des Küchenchefs an seine 
Mongogang verteilt worden war, und Faber überlegte, wie viele Kombinationen aus Mohnbrötchen, 
Sesambrötchen, Bierschinken, Salami und Mortadella er essen müßte, um sämtliche Möglichkeiten 
mindestens einmal durchprobiert zu haben, kam die Chefin des Veranstaltungslokals hinter die 
Bühne und fragte, ob alles in Ordnung sei. 
 «Ja», sagte Faber. Er hatte sich das vom FAZ-Gastrokritiker Dollase abgeschaut, der nach 
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eigenen Angaben immer ja sagte, jedenfalls wenn er gefragt wurde, ob es geschmeckt habe. Er, 
Dollase, sage immer und grundsätzlich ja, ganz unabhängig von der Qualität des servierten Essens, 
er habe da keine Lust auf Diskussionen und Scherereien. Es sei ja auch ganz scheißegal bzw. die 
Vorstellung, in der Küche würde sofort der Betrieb eingestellt, nur weil irgendein Arsch von Gast 
den Pudding überwürzt gefunden habe, auch kindisch, die reine Demokratiesimulation, mündiger 
Konsument und wie der Schwachsinn gehe, er, Dollase, sage «ja» und gehe, und gekotzt werde 
dann daheim. 
 So hielt es Faber auch, und also sagte er noch mal und einfach: ja. Dann klingelte sein 
Handy. Mutti war dran und wollte wissen, wie es gelaufen sei, und Faber sagte: «Prima.» 
 Er betrachtete sein Telefon. Er war immer wieder erstaunt, wie einfach das war: In Muttis 
Wohnzimmer war die Realität jetzt eine andere. In dieser anderen Realität hatte er vor 1500 
kreischenden Fans eine Lesung absolviert, für die er nachträglich und außer Konkurrenz den 
Bachmannpreis kriegen würde. In seiner Realität hatte er gerade mühsam 150 Euro verdient und 
war dabei, sich an Mortadella zu überfressen. 
 «Tut mir leid wegen dem Essen», sagte die Chefin, die Meta hieß und eine, wie Faber 
unwillkürlich fand, sagenhafte Sexbombe war: mit Haaren bis zum Arsch und Brüsten wie König 
Salomos Zwillinge, die im Frühtau zu Berge… ähm… «Wie kommst du eigentlich immer auf diese 
lustigen Ideen?» 
 Die Königin aller Fragen, dachte Faber und betrachtete konzentriert den Mortadella-Salami-
Auflauf auf seiner angefressenen Brötchenhälfte. Er überlegte, ob sie, die Meta, wisse, daß 
Schönheit und aktuell eben gerade ihre von ihm festgestellte Schönheit immer und geradezu 
grundsätzlich im Auge des Betrachters liege; dies um so mehr, als er, Faber, ja nun auch nicht 
Elektrotechniker war, sondern Autor, Schriftsteller, der sich schon aus beruflichen Gründen die 
Dinge immer so zusammenfantasierte, wie er es gerade brauchte. Das hatte Borges schon so 
gemacht. Und Nabokov. Und Thomas Mann! Und Daniel Kuhlmann auch, dessen neues Buch Faber 
auf der Herfahrt noch angelegentlich durchgeblättert hatte. Ob sie, die Meta mit den Hängetitten 
und der Wischmopfrisur, das wohl wußte? Daß im Grunde alles von ihm, Faber, abhing? Weil die 
sog. Realität halt nur eine Erfindung war? Seine Erfindung? Und daß sie, die Meta, mit jeder 
dummen Frage ein bißchen unansehnlicher werden würde? 
 Davon hatte die grottenolmhäßliche Veranstaltungskuh mit dem ackerfurchenbreiten Schmiß 
im Gesicht aber halt schon gar keine Ahnung. In seiner nächsten Geschichte, das stand für Faber 
fest, würde er sie nicht auftreten lassen. Allenfalls in einer Sexfantasie; dann müßte sie aber den 
Mund halten. Telefonieren dürfte sie dann natürlich nicht, aber was machte das schon. 
 
Adolf stirbt (nicht) 
 Von allen meinen Figuren ist er mir immer die liebste gewesen. Vor 120 Jahren war Adolf 
nur mittel in der Schule, dann wollte er auf die Akademie, die ihn nicht nahm, weswegen er erst in 
den Weltkrieg und dann in die Politik gezogen ist. Kaum fünfzehn Jahre hat er bis nach ganz oben 
gebraucht, die ganze Welt drehte sich um ihn, und all das nur, weil er sich von früh bis spät 
Illusionen machte, herumspinnerte, in Wolkenkuckucksheimen lebte, und es war wirklich sagenhaft, 
wie das immer funktionierte. Oder jedenfalls funktioniert hatte, denn jetzt saß er hier in diesem 
verfickten Bunker, der Krieg, den er begonnen hatte, war verloren, der Russe war bloß noch 
ein paar Häuserblocks entfernt, Gift und Knarre lagen bereit, und so hatte sich Adolf das nun mal 
nicht vorgestellt. 
 Ich habe geahnt, daß es irgendwann passieren wird, aber er hat lange dazu gebraucht; er ist 
nämlich ein Schwein, das größte Schwein aller Zeiten, aber nicht feige. 
 Aber jetzt ist es eben doch soweit. Adolf versucht es: Laß mich leben. Schau mich doch an! 
 Nebbich, sage ich, weil ich weiß, daß ihn das ärgert. Dein Selbstmord gehört zu der 
Geschichte dazu. Sechzig Jahre nach dir wird eine ganze Industrie davon leben, daß du erst alles in 
Trümmer gelegt und Millionen umgebracht und am Ende dich erschossen hast. Was sollen die denn 
alle machen, der Eichinger, der Schirrmacher, der Spiegel, wenn deine Geschichte nicht endet in 
den rauchenden Trümmern der Reichshauptstadt! 
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 Du kannst die Geschichte doch anders erzählen, schreit er. Jetzt und hier. Es liegt doch nur 
an dir. Du bist der Erzähler! Du bist doch gewissermaßen die Vorsehung! 
 Ja aber schau, sage ich, die Geschichte ist, jetzt mal vom professionellen Standpunkt aus 
betrachtet, bislang doch wirklich spitze: Aufstieg und Fall, Größe und Untergang, Glanz und 
Verbrechen, und dann die ganzen Spinner von Göring bis Goebbels, das ist doch ein Topstoff ! Und 
bei allem, was du dir bislang geleistet hast, mußt du jetzt halt dran glauben – was glaubst du, was 
das Publikum mit mir macht, wenn ich dich jetzt einfach weiterleben lasse, eine Wunderwaffe 
erfinde, den Iwan über den Ural schmeiße und dem Angelsachsen ein paar Uranbomben in die 
Städte? 
 Das Publikum? fragt er. Das deutsche? Es wird dich lieben, du Asphaltliterat! 
 Und ich sehe ihn da sitzen, diesen alten, zuckenden, speichelnden Mann, dem die halbe Welt 
gehört hat und der früh um vier die Berliner Philharmoniker anrufen konnte und ihnen befehlen, 
nackt den Flohwalzer für ihn zu spielen, und sie hätten ihn gespielt, und der jetzt mit einer 
unverhältnismäßig dummen Ehefrau auf den  finalen Rettungsschuß wartet und darauf, daß alle 
alles auf ihn schieben werden – 
 und ich ruiniere es. Ich reiße den Vorhang weg, werde sichtbar, erscheine neben den beiden, 
sofort verstummt der Geschützdonner, der ganze Bunker löst sich in Luft auf, wir sitzen auf der 
Terrasse des Berghofes, es ist ein strahlender Sommertag, aus dem Radio weht die Nachricht 
vom Endsieg. Adolf blickt mich mit großen, erstaunten Augen an, das ist selbst ihm noch nicht 
passiert; er sieht frisch aus, wie frisch gewählt, und aus dem Haus strömen die Angestellten und 
Satrapen, um zu gratulieren, und Traudl Junge, die ich mit Alexandra Maria Lara besetzt habe, 
beginnt, sich in rasender Hast zu entkleiden – und mir scheint es für einen Moment, als hätte ich 
richtig gehandelt, als käme es auf eine Erzählung mehr oder weniger nicht an, wenn man ein Leben 
retten kann oder sogar ein Reich. Denn wie der Führer kann auch ich mir nicht vorstellen, daß ich 
nichts bin ohne die Aufmerksamkeit eines anderen und daß meine Existenz aufhört, sobald dieser 
andere seinen Blick von mir abzieht, so wie Adolf jetzt, wo ich die Geschichte verlasse, erlischt und 
mit ihm der Berghof, die siegestrunkene Kamarilla, die halbnackte Traudl Junge, und nichts mehr 
bleibt außer einer Halbsekunde der Erinnerung, einem verlöschenden Bild, einem Ton aus der 
Lustigen Witwe, der in meinem und Ihrem Kopf langsam verklingt, während Sie diesen Stiefel 
lesen. 
 Literatur halt. Ich könnte mir jetzt noch Stalin ausmalen, wie Patricia Riekel eine Homestory 
bei ihm macht und er, als Aperitif sozusagen, erst einmal seine ganzen Volkskommissare über sie 
rüberschickt … Aber auch die Literatur, das grenzenlose Reich der Imagination, hat Grenzen, nicht 
wahr. 
 
Ich ist ein anderer 
 Eines schönen Morgens begann der Schauspieler Ralf Moeller sich unwirklich zu werden. 
Dies aber hauptsächlich deshalb, weil sein Handy nicht mehr klingelte, und die Dummen glauben 
ja, daß sie nicht existieren, wenn sie keiner mehr auf dem Handy anruft. Mittags begegnete er seiner 
alten Freundin Alexandra, und die schmiß ihm einen Thunfischsalat ins Gesicht mit der 
Begründung, sie wolle überhaupt nicht in seinem neuen Pornofilm mitspielen, auch wenn sie dazu 
durchaus in der Lage sei, auch und gerade schauspielerisch, sie habe sogar mal die Traudl Junge 
gespielt, und er könne sie mal, aber nur ohne Kamera, und jetzt auch mehr so im übertragenen 
Sinne. Diese Szene landete natürlich, von einem Dutzend Fotohandys mitgeschnitten, umgehend 
auf YouTube, und Ralf war sofort klar, daß er damit in die zweite Realität eingetreten war, laut 
Kleist oder seinetwegen Schelsky nötige Konsequenz der verwissenschaftlichten Zivilisation, 
welche die natürliche Natur des Menschen zum Verschwinden – 
 what the fuck, wer hatte ihm, Moeller, denn diesen Text ins Drehbuch gesaut? Dieser 
Schelsky, dachte Ralf und schüttelte sich Thunfisch aus den Haaren, der konnte gerne ein paar aufs 
Maul haben, der brauchte nur zu kommen! 
 Ein Mann näherte sich mit seinem Mobiltelefoniergerät und bat mit der üblichen Mischung 
aus Verlegen- und Unverschämtheit um ein Foto. Ralf wand sich. Er ließ sich nicht gern 
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fotografieren; nicht so sehr, weil er zuviel Benjamin gelesen hatte und um den Verlust seiner Aura 
fürchtete oder, im Gefolge Baudrillards, nicht Opfer der potentiell end- wie auch anfangslosen 
Serialität der Zeichen werden wollte oder, wie es bei Daniel Kuhlmann hieß, sein Gesicht vor der 
Abnutzung bewahren, nein: Er sah auf Fotos immer scheiße aus, war nicht fotzogen oder wie das 
hieß, und überhaupt, wofür hatte er denn schließlich dieses Double engagiert: doch um ihm die 
lästigen Fototermine vom Hals zu halten! 
 Kurzentschlossen gab Ralf Moeller dem Mann eine Ohrfeige, stapfte aus dem Restaurant, 
bestieg den mit laufendem Motor wartenden Hummer und rauschte nach Hause, um den 
Aufgabenbereich seines Doppelgängers ein bißchen zu  erweitern: Frühstück, Frühsport, 
Mittagessen, Drehtermine, Interviews, Dinnerparty bei Gottschalk (diese intellektuellen Typen da 
waren nicht zum Aushalten), und seine Alte kannte Ralf langsam auch in- und auswendig, die 
konnte Ralf zwo gleich mitversorgen. 
 Er brauchte einfach mehr Zeit für sich. Es kam ihm manchmal vor, als sei er nicht mehr 
recht er selbst – sofern das nicht schon wieder so eine liberal-schwule Drehbuchschreiberscheiße 
war. 
 Als Ralf aus dem Wagen per Fernbedienung das Garagentor öffnen wollte, regte sich nichts. 
Er drückte noch mal, und als sich nach dem hundertsten Drücken noch nichts regte, stieg er aus und 
trat solange gegen das Garagentor, bis ihn von hinten ein Mann anherrschte: Was er wohl glaube, 
daß er da tue? Er kriege gleich eins in die Fresse! 
 Ralf wandte sich um und blickte in sein Spiegelbild. Es war erstaunlich: eine Kopie, fast 
besser und Moeller-mäßiger wie er selbst! Den hatte er, Moeller, wirklich prima ausgesucht! 
«Hahaha!» lachte er donnernd und legte dem Anderen begütigend seine Pranke auf die Schulter, 
«that was fun, Sportsfreund, aber nun ist mal gut. Mach das Tor auf !» 
 «Ich denke nicht daran», bellte sein Imitat, «und wo wir schon mal dabei sind: Du bist 
gefeuert. Du bist auf der Pressekonferenz nicht erschienen, und ich hab die Scheiße selbst ausbaden 
müssen. Ich hasse es, über Pornofilme zu reden! Jedenfalls über meine eigenen!» 
 Dieser Ralf marschierte ins Haus zurück, die Tür krachte ins Schloß, und jener Ralf stand da 
und überlegte. Und überlegte. Und überlegte. Es würde eine Weile dauern, schwante ihm, bis er 
daraus schlau geworden wäre. 
 
Betreffs Ihrer Anfrage 
 Daniel Kuhlmann, der vom halben Planeten hochverehrte und insbesondere von der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung wie ein (erfolgreiches) Kind geliebte Autor von Büchern über 
Schein und Sein, Leben und Traum, Intellekt und Natur betrat gemessenen Schrittes das 
Arbeitszimmer seiner Altbauwohnung in einem schönen Bezirk der Stadt Berlin und fühlte sich gut. 
Er hatte immer schreiben gewollt und früh damit angefangen, und er war immer besser geworden, 
bis er, mehr zufällig (aber das war es ja immer: Zufall), den einen Weltbestseller hingeworfen hatte, 
der es ihm jetzt ermöglichte, heute Faber und morgen Führer zu sein, heute der FAZ ein nahezu 
unbezahltes Statement zum Tode John Updikes zu geben und morgen für Mein schöner Garten 
einen wohlüberlegten Essay zum Gartenbau in Prousts «Recherche» zu schreiben, beides mit 
derselben halbverbindlichen, fehlerfreien Eleganz. 
 Er stand praktisch Tag und Nacht Rede und Antwort, jeder fragte ihn nach einfach allem, 
und wo irgendein gelangweilter Feuilletonredakteur schnelle Auskunft über die Lage des Kinos 
oder einen toten Nobelpreisheini brauchte, hatte er ihn, Kuhlmann, in der Kurzwahl. Dann konnte er 
sagen, was er wollte, und es spielte auch keine größere Rolle, weil sein Name drüberstand, und das 
mußte als Signal reichen; und besser als das, was der nimmermüde Esel Reich-Ranicki so 
zusammenhustete, war es in jedem Fall. 
 Er, Kuhlmann, war ja jetzt so was wie die Stimme Deutschlands, so wie früher Grass, dem 
auch ein, zwei ordentliche Bücher gelangt hatten, um dann für Jahrzehnte freie Hand zu haben. «Bei 
Daniel Kuhlmann scheint sich der Genieverdacht zu verdichten» – Kuhlmann war noch 
unentschlossen, was er von diesem Pressezitat auf dem Umschlag seines neuen Buches halten 
sollte, es ging da in ihm hin und her. Kaum hatte der bescheidene Diener des Worts in ihm einen 
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belastbaren Nicht-ganz-bei-Trost-Verdacht gegenüber der Süddeutschen entwickelt, war der 
supersellende Musterschüler und Auskenner, der er ja eben auch war, in der nächsten Sekunde 
geradezu einverstanden – immerhin hatte er in seinem neuesten, hervorragend lesbaren wie 
intellektuell inspirierenden Buch Paulo Coelho demontiert, die Schwuchtel, und das hatte sich nicht 
einmal Borges getraut. Und das Mobiltelefon als Realitätszerstörer und Realitätserzeuger und also 
Literatursymbol par excellence – keine Zeile davon bei Thomas Mann, keine einzige. Und in 
welchem Buch sonst hing motivisch alles mit allem zusammen, wurde der Erzähler als Instanz 
decouvriert und auch sonst einwandfrei Dekonstruktion betrieben, wurden sogar todgeweihte 
Figuren auf Anfrage ins Leben zurückgeholt? Ja wo denn?! 
 Weil der Erzähler nämlich alles behaupten kann. Einfach so. Und schon ist es wahr! 
 Gedankenverloren masturbierend, spritzte Kuhlmann ein Loch ins Fenster, bevor er sein E-
Mail-Postfach öffnete.Neben allerlei Alltagskram und Vortragsanfragen – «Hermann L. Gremliza: 
Stalins später Erbe?» – fand er die Bitte einer kleinen Zeitschrift, die sein jüngstes Buch gelesen 
hatte, zum Verhältnis von «Literatur und Wahrheit» Stellung zu beziehen. 
 Kuhlmann saß ganz still, er hörte, wie der Lüfter seines Rechners rauschte. 
 «Es ist immer alles ausgedacht», tippte er wie aufgezogen. «Sogar das Universum ist unter 
Umständen ausgedacht, das Gegenteil läßt sich jedenfalls nicht beweisen. Alles ist also Literatur, 
und sofern Literatur ihre eigene Wahrheit beansprucht, ist alles Wahrheit.» 
 Tja. War’s das schon? Nein. Kuhlmann spürte: Da ging noch was. 
 «Im übrigen bin auch ich ausgedacht. Ich bin das Produkt von Agenten, Kritikern, 
Buchhändlern, Feuilletonisten, und gerade bin ich drauf und dran, zum literarischen Grüßaugust des 
Jungen Deutschland zu werden. Ich sollte einfach mal ein Jahr die Klappe halten und mich nicht 
äußern, weder zu meinen Büchern noch zu denen anderer, noch zu Politik, darüber schon gar 
nicht. Einfach intelligent unterhaltsame Sachen schreiben und meine Texte nicht in seitenlangen 
Werkstattberichten als ‹Avantgarde› annoncieren, wo das am Ende ganz schön dick aufgetragen ist. 
Das ist die Wahrheit.» 
 Es war jetzt völlig dunkel, Kuhlmann sah sich, schwarz und gelb und reglos, in der 
Fensterscheibe. Er führte den Mauszeiger auf das Sendesymbol. Er verharrte. Im Nacken juckte der 
Schweiß. Ihm war, als habe er seinen Finger am Abzug einer Pistole und als sei er drauf und dran, 
ein Universum in Trümmer zu schießen. Sein Universum. 
 Aber er hatte ja nicht einmal einen Waffenschein; und das kaputte Fenster reichte ja 
vielleicht auch fürs erste. 
 
Widdewiddewie sie mir gefällt 
 Das ist wirklich eine komische Krankheit, die du da hast.» Die schöne Meta hielt ihre hohle 
Hand unter die Tischkante und wischte die letzten Krumen vom Küchentisch. «Du darfst dich nicht 
bewegen, du darfst ausschließlich Pizza und Schokolade essen und mußt mindestens 18 Stunden am 
Tag DVDs kucken. Oder schlafen.» Faber nahm sich noch eine golfballgroße Trüffelpraline von 
Marcolini vom Sofatisch und sagte nichts. «Und die Heizung muß auch volle Pulle laufen – wenn 
das jetzt noch wärmer wird, muß ich mir den Slip gleich auch noch ausziehen.» Faber sagte immer 
noch nichts. «Ich mach dir ja gern ein bißchen den Haushalt. Aber das ist schon eine ziemlich 
seltsame Geschichte», sagte Meta und verstaute den Putzeimer unter der Spüle, ganz hinten im Eck, 
wofür sie sich einigermaßen tief bücken mußte. Ihr Nokia, das sie an einem Gürtel um die 
schweißfeuchte Hüfte trug, vibrierte herausfordernd. Faber ließ es brummen, lange brummen. 
 «Eine wirklich sehr seltsame Geschichte», wiederholte Meta, als sie wieder aufgetaucht war 
und eine Salatgurke aus dem Kühlschrank holte. 
 «Ich find’ sie eigentlich ganz gut», sagte Faber. 
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Das Café ohne Verstand   
(Michael Ziegelwagner; nach Robert Seethaler. TITANIC 11/2023) 
 
„Was für ein wunderbarer Autor, der uns so tief bewegen kann.“ 
 Elke Heidenreich 
 
 
 Robert Simpel verließ die Wohnung, in der er mit der Kriegerwitwe Martha Bolte lebte, um 
halb fünf an einem Montagmorgen. Es war Spätsommer des Jahres 1966, Robert war einunddreißig 
Jahre alt. Er hatte allein gefrühstückt, zwei alte Eier, Brot mit Butter und einen bitteren Chai Latte 
Eichel-Muckefuck medium. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus ihrer Kammer hatte er leises 
Schnarchen gehört. Er mochte das Geräusch, es rührte ihn auf merkwürdige Weise an, und 
manchmal warf er einen Blick durch den Türspalt, wo er in der Dunkelheit die weit geöffneten 
Nasenlöcher der alten Frau ahnte. Die liebe arme Bolte. Ihr Mann war in beiden Weltkriegen 
gefallen. 
 Auf der Straße schlug Robert der Wind entgegen. Die Gebäude warfen Schatten. Wenn der 
Wind vom Süden kam, brachte er den Marktgestank, den Geruch von Abfall und faulem Obst mit 
sich. Aber heute kam er aus westlicher Richtung und roch nach Riesenrad, Stephansdom und 
Tourismuszentrale. Robert überquerte die Schwarzhandelsgasse, ging an der Ecke Kulissenplatz 
durch den Nostalgieweg, an einer Reihe kleinerer Läden vorbei, die alle noch geschlossen waren, 
und gelangte über die Donaudampfschiffstraße und den Kleinen Nebenschauplatz auf die 
Authentizitätgasse, gegenüber der Steckrüben-Manufaktur Bergmeier. Die niedrigen alten Häuser 
sahen aus, als würden sie schlafen. Oder Bauchweh haben. Irgendwie so. 
 Robert wechselte die Straßenseite und blieb stehen, um einen Blick in den Gastraum des 
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Augen an die Scheibe und spähte mit gerunzelter 
Stirn ins Innere. Vor dem Tresen standen Tische und Stühle übereinandergestapelt. Die Tapete war 
braun und wellig. Zwei Oberkellner hingen eingemottet an der Garderobe. Zuallererst einmal 
müsste man lüften, dachte Robert. Die Tische brauchen Maggi-Flaschen. Von der großen Tafel 
würde er die alten Preise herunterwischen, erst danach konnte er das alte Gulasch auftauen und das 
Hitlerbild von der Wand nehmen. 
 Er stand noch immer da, als hinter ihm Hugo Schenk mit lautem Knattern die Rollläden 
seiner Mozartkugelbäckerei auffahren ließ. 
 „Guten Morgen, Robert“, sagte Hugo. „Du kannst mir ein paar Blöcke Marzipan hacken, 
wenn du willst.“ 
 „Guten Morgen, Hugo. Du kannst mich am Arsch lecken, wenn du willst“, gab Robert 
freundlich zurück. 
 „Immer noch die großen Träume vom eigenen Kaffeehaus?“ fragte Hugo und rieb seine 
schmerzenden Handgelenke.   
 „Gestern habe ich den Kaufvertrag unterschrieben.“ 
 Hugo nickte. „Da habe ich ein gutes Gefühl. Die Wirtschaft sprudelt. Du wirst bestimmt 
bald ein kurioses, aber liebenswertes Sammelsurium von Stammgästen haben, deren Geschichten so 
berührend und von so unendlicher Zärtlichkeit sind, dass nur ein großer Augenblicksschriftsteller 
sie zu schildern vermag.“ 
 Robert schaute auf die Uhr am Marktamt. So früh schon so betrunken? „Danke, Hugo“, 
sagte er. 
 Ein paar morgendliche Statisten kamen ihm entgegen, als er den Donaukanal überquerte. 
Robert hatte die Arme in die Taschen gesteckt. Wie das wohl werden würde? Mit dem Aufschwung, 
dem Wirtschaftswunder? Damals, in der Schule, hatten ihn Zahlen und Buchstaben immer verwirrt. 
Aber ein Café zu führen, das traute er sich trotzdem zu. Die Sache mit der sprudelnden Wirtschaft 
hatte er natürlich mitbekommen. Es stand in den Zeitungen, in denen die Fischhändler am Markt 
ihre Donaukarpfen und Silberfische einwickelten und die Robert begierig las. Weil sie gratis waren. 
Und weil sich aus in Zeitungen eingewickelten Fischen so gut Zeitkolorit und Atmosphäre 
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gewinnen ließ. 
 Einmal war ein Riesensaibling in ein ganzes Buch gewickelt gewesen. Darin waren ein paar 
Sätze gestanden, die sich Robert bis heute gemerkt hatte. Das Kriegsende erlebte Robert als eine 
Art verschluckten Jubel. Zum Beispiel. Und genau wie im Buch beschrieben, hatte er sich immer 
schon etwas ersehnt, das seinem Leben eine entscheidende Bekräftigung gab. Zugegeben, er hatte 
keine Ahnung, was das war: verschluckter Jubel. Und wie sollte man ein Leben „entscheidend 
bekräftigen“? Noch dazu mit einem Café? Trotzdem waren ihm diese Sätze im Kopf 
hängengeblieben. Vielleicht, weil sie ihm Hoffnung gaben. Und weil sie literarisch klangen. 
Zumindest für einen funktionalen Analphabeten wie ihn. 
 
 … 
 
 Den ganzen Tag über hatte Robert im Inneren seines Cafés gewerkt. Er hatte mit einem 
Schmirgelfetzen die Holzdielen geputzt. Mit einem Blechspatel hatte er die Flecken vom Ofen und 
vom Klodeckel gekratzt, die Wände hatte er mit Rindertalg geweißelt, und gegen das Moos in der 
Regenrinne hatte er eine hungrige Ziege aufs Dach gesetzt. 
 Gegen zwölf kam der erste Gast. Es war ein rotgesichtiger Weinbauer, der auch mit Marillen 
und NS-Devotionalien handelte. Robert steckte einen Bleistift hinters Ohr und trat an den Tisch. 
 „Was darf ich bringen?“ 
 „Was hast du denn?“ 
 „Kaffee, Grünen Veltliner, ein halbes Butterbrot und Spiritus.“   
 „Das ist nicht viel“, sagte der Weinbauer. Er dachte nach. Dann legte er Robert die Hand auf 
den Arm. „Aber du wirst deinen Weg schon machen. Es ist besser, mit ganzem Herzen an halben 
Dingen zu hängen als mit halbem Herzen an ganzen. – Einen Veltliner.“ 
 Gegen halb eins betrat ein ungeschlachter Zuhälter das Café. Sein rechter Arm zitterte, sein 
Bart hing ihm wild in die Stirn. Er bestellte einen Zwetschgengeist und einen Kaffee. „Danke“, 
sagte er knapp, als Robert das Gewünschte auf den Tisch stellte. Dann besann er sich. „Es ist zwar 
nur Kaffee und Schnaps. Aber ich habe ein gutes Gefühl dabei. Auch der größte Vollrausch beginnt 
mit einem kleinen Schluck.“ Zwei alte Damen, die sich ein Schmalzbrot mit Zwiebeln geteilt 
hatten, wollten zahlen. Eine von ihnen hatte runde, haselnussblaue Augen, eine geblümte Schürze 
und Zähne wie Ebenholz. „Junger Mann, die Rechnung bitte. Es war zwar nur ein Schmalzbrot. 
Aber auch der größte und anrührendste Roman beginnt mit einem kleinen Klecks Schmalz.“ Eine 
junge Fabrikarbeiterin, die vor ihrem mitgebrachten Stück Salzgurke saß, drehte sich um: „Bin ich 
dran? Das Glück der Erde liegt auf dem Rücken der Pferde. Übrigens, wissen Sie schon, wie Ihr 
Café heißen soll, Herr Simpel?“ 
 Robert blieb mitten in seinem Lokal stehen. Alle Gäste hatten zu kauen aufgehört und hörten 
ihm zu. Er wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Ich weiß es nicht“, sagte er. „Ich weiß nur, 
dass die Konjunktur ideal für ein Café ist. 'Das Café am Rande der Welt' wäre ein guter Name, aber 
das gehört schon dem Strelecky. Meinen eigenen Namen möchte ich nicht über der Tür stehen 
haben, denn das käme mir anmaßend vor, eitel, selbstgefällig. Und ich bin doch bescheiden, 
unscheinbar, herzensgut. Nein, ich möchte keinen Namen für mein Café. Ich möchte nur einen 
Platz, an dem ihr alle, die einfachen Arbeiter und die heimlichen Philosophen, die schweren 
Alkoholiker und die leichten Mädchen, ein Zuhause habt. Das habe ich mir schon immer 
gewünscht. Einen namenlosen Ort für euch alle, die Mühseligen und geladen Habenden, einen 
Nicht-Ort, einen ou tópos...“ 
 Mit leisem Klang fiel eine Zither in seine Rede. Die Gästen applaudierten. Robert stand da, 
lauschte stumm dem Sopran des Heurigensängers: Ein Bus voller trauriger Frauen machte sich / in 
der Abendsonne auf den Weg... Freddy Quinn. Oder war das Seethaler? Wenn sich Robert später, als 
er das Café schon längst verloren hatte – und schuld daran sind die Spekulanten, die Spekulanten 
sind schuld! – an diese Jahre erinnerte, dachte er immer an seine Gäste, an alle, die mehr als einmal 
gekommen waren: den Sedlacek und die Rabosch, den Gogerer und den Scheidenpflug, den Zwinz, 
den Krk, die Zrszenwienicz, die Pfudl, den Beppo Schrpfl mit seinem kaputten Auge, den 
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Messerstecher-Karl, den Kurti mit seiner zahmen Biene, den Mahler, den Trafikanten und den 
Sigmund Freud, und natürlich auch an dich, meine liebe, tief bewegte Elke... 
 
  
 


